
    
    
  



















































Los pies de su padre.


Diario de una ILE.



























































“A vosotras, mams de estrellas y de bebs arcoris por ser mi soporte en momentos oscuros y hacerme sentir menos monstruo y menos loca.



A mis ms que amigas hermanas.



A ti, compaero de vida, por ser mi escalera a la cordura.



Gracias.”
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 Soy una persona como cualquier otra, una mujer que ha pasado por distintas situaciones y que ha contado con ms o menos suerte a lo largo de su vida. Digamos que podra ser una de tus amigas, tu vecina, una compaera de trabajo o la mujer que te acabas de cruzar al bajar del metro. Soy una de esas cuatro y como esa una, formo parte de una estadstica que dice que una de cada cuatro mujeres perder a su beb antes de que nazca.




Por qu me presento de esta manera? Porque esto es algo que puede pasarnos a todas, no hay nada que podamos hacer para evitarlo. La muerte gestacional nos rodea envuelta en una capa de invisibilidad, est presente en cada familia. Prate a pensar en tu madre, en tus abuelas y bisabuelas y responde esta pregunta:


todos sus hijos vivieron?



Pregntate si en la mesa de Navidad, al lado de tus padres y tos debera haber alguien ms, cuntas sillas ms… a tu lado, quizs?



La muerte de un hijo lo cambia todo, de un modo que difcilmente podra describirse. Es un choque emocional tan profundo y doloroso que pueden haber pasado dcadas de la prdida y su recuerdo permanecer grabado en el corazn, en las entraas y en el fondo de los ojos, de donde nacen las lgrimas al recordar el calor de su cuerpo desvanecindose sobre tus muslos.



Esta es una historia contada a travs de la emocin, cruda y real, que sent tras haber tenido que tomar la decisin que marcara mi vida de un modo que jams pude imaginar: la decisin de interrumpir mi primer embarazo por una malformacin grave a las 22 semanas y 5 das de gestacin, de como navegu a travs del duelo y la depresin post parto de mi amada beb arcoris y de como la muerte gestacional hizo que me replanteara muchas cosas acerca de cmo nos presentan la maternidad.


En este diario recog todo aquello que pasa por la mente de una madre desesperada mientras recompona mi alma hecha trizas, quise poner nombre a ese dolor desgarrador que se alimenta de las paredes de tu vientre vaco mientras la culpa te susurra al odo, a la sensacin de tener el corazn partido en mil pedazos, esa sensacin que te oprime el pecho y no te deja respirar, al peso del mundo sobre tus hombros mientras sientes la gravedad en tus brazos vacos. Estas pginas son mi mente y mi corazn abiertos con nimo de visibilizar el terrible dolor que siente una madre cuando ha de decidir sobre la vida del beb que lleva dentro, un dolor que en ocasiones no solo no es reconocido, sino que se hace de menos porque cmo ha de doler tanto si es una decisin tomada desde la conciencia, con un motivo claro y ms que justificado? Es un dolor seco, fuerte, que se alimenta de tus miedos y tus inseguridades, que te lanza y te zarandea, que te aturde.  Que te consume.



Tomar la decisin de interrumpir un embarazo, tu embarazo, cuando vas por la mitad es algo difcil tanto de gestionar como de digerir. A m me cost horrores comprender que lo que me estaban pidiendo era que decidiese si quera que mi hija viviera o no, porque eso es algo que no se le pregunta a una madre, qu madre no quiere que sus hijos vivan? Pero a la vez, continuar adelante significaba poner a mi beb en una situacin en la que ninguna madre quiere poner a sus hijos: dolor, sufrimiento, una vida postrada en una cama, operaciones constantes y muerte prematura. Qu clase de madre iba a ser yo si permita todo aquello. Qu clase de amor compensa una vida de sufrimiento. Ser madre a cambio de qu. No, esta no era la manera.



Cuando decidimos que queramos ser padres, nos topamos con una infertilidad de origen desconocido que nos tuvo dos aos dando vueltas por la sanidad buscando respuestas, unas respuestas que nunca obtuvimos y que dejamos de buscar, resignados, cuando nos dijeron que debamos ir a la unidad de fertilidad para seguir investigando, ya que necesitbamos un experto porque las pruebas bsicas no arrojaron nunca ningn motivo para que yo no quedara embarazada. Recuerdo salir de esa consulta desesperanzada, tratando de asumir que quizs, con suerte, sera madre a los 40. Pero despus de tirar la toalla dos aos despus, cuando menos lo esperbamos qued embarazada de manera natural, toda la vida recordar ese momento:



Me hice el test por la maana, era sbado y mi marido trabajaba as que estaba sola. Decid no esperar al domingo porque, aunque tena retraso y algn que otro sntoma sospechoso, ya habamos pasado por eso juntos, esperar, esperar y ver un test negativo. Durante meses que se me retrasara la regla haba supuesto un motivo de ilusin, pero como siempre acababa mal esa vez prefer llevarme el chasco yo sola. Pero la sorpresa fue cuando al terminar de hacer la prueba y dejarla en la repisa del bao, mientras me limpiaba vi aparecer la segunda ralla. Por un momento mi cerebro pareca no reaccionar, hasta que de golpe me puse a gritar, sola, en casa, con los gatos mirndome como si estuviera loca y an con el test mojado en la mano llam a mi marido (entonces an no estbamos casados) y empec a gritarle positivo! es positivo! El pobre no entenda nada y ms tarde le falt publicar la noticia en el BOE de lo contento que estaba. As, sin venir a cuento, habamos cumplido nuestro sueo, nos adentrbamos en la maternidad real, aquella en la que la panza no deja de crecer, tienes antojos y se te hinchan los pies. Ahora pienso en mi yo de ese momento y no me reconozco, feliz, ilusionada, pensando en cmo pintar la habitacin de los trastos para que fuera la habitacin del beb, en el carrito, en si sera nio o nia, en cmo bamos a llamarle…



La primera vez que la vimos meda 4,5 mm y su corazn no lata an. Los resultados de la ecografa no casaban con la fecha de la ltima regla y me asustaron dicindome que me preparase porque no saban si estaba de menos semanas o haba dejado de crecer, o que quizs era un huevo huero. Pero yo saba que era tan irregular en esa poca que poda ser que estuviera de dos semanas menos perfectamente. A los 10 das en una ecografa de control pudimos orla por primera vez.



Quien ha escuchado el latido de un beb en su vientre lo recuerda para siempre, ese sonido rtmico con eco de banda de rock de garaje, a toda prisa… bum, bum, bum.



El sonido de la vida creciendo dentro de ti.



En ese momento sabes que tu vida ha cambiado para siempre.



Pero el 9 de Mayo de 2017 sent el miedo ms intenso que he sentido jams cuando nos dijeron que algo no estaba bien en ella. Tres das despus nos confirmaban el diagnstico y el mundo cay sobre mi espalda. Hasta ese da mantuve la esperanza de que algo no se viera bien, que fuese un error del ecgrafo, de la seal, de la colocacin de la nia. Durante tres das que se hicieron eternos mantuve conversaciones con ella, le dije que la quera, que mam iba a estar siempre con ella pasara lo que pasara, que la iba a cuidar y que no tena que preocuparse de nada. Ella pataleaba fuerte, se mova sin parar y yo pensaba “ests bien, cmo no vas a estarlo movindote como te mueves”. Pero cuando nos explicaron lo que le pasaba dej de moverse. Toda esa energa pareca haberse esfumado, como si al rendirme yo se rindiera ella tambin, y eso me ha carcomido por dentro durante aos.



Una semana despus del primer diagnstico, el 16 de Mayo de 2017, despedamos a nuestra primera hija y la besbamos para no volverla a ver.



Ah empez mi pesadilla y un mes despus empec a abrirme al mundo.









4AM







No se muy bien como empezar esto. Son las 2 de la maana, pero ni Youtube ni el Lorazepam han conseguido que concilie el sueo hoy y al final me he levantado, porque dar vueltas en la cama sollozando no es una buena manera de pasar la noche. Me he encerrado en el bao a llorar de verdad, tratando de ahogar los quejidos contra una toalla esperando que nadie me oiga y me he dicho: necesito escribir, necesito desahogarme. Por eso he decidido empezar esto, durante el embarazo escrib un blog para mi hija en el que compart los momentos que tan feliz me hicieron y los que me atemorizaban, temores que hoy siento estpidos y de los que me avergenzo pero que sent cuando ella estaba conmigo. No quiero manchar ese lugar con mi tristeza.



Hoy hace un mes que perdimos a nuestra hija en una interrupcin del embarazo que dur entre unas cosas y otras 13 horas, y con la recuperacin 25 hasta que me fui a mi casa otra vez, sin nada en mi barriga y un agujero enorme en mi corazn. Hoy es una fecha importante y supongo que es normal estar as. Hace semanas que no duermo bien, ni como bien ni soy yo misma, siento que me han arrancado un pedazo de mi alma y que nunca ms volver a llenar ese vaco. Hemos pasado ya por dos visitas al psiclogo, maana tenemos otra y hoy ha sido nuestra primera sesin con el grupo de apoyo del hospital y no sabra decir si me siento bien al respecto o mal, en referencia al grupo. S es cierto que es un espacio en el que podemos hablar de nuestros hijos, decir sus nombres y que los que nos rodean no nos miren mal, compartir experiencias y ser un poco ms conscientes de que hay muchas personas pasando por nuestra situacin o algo parecido, pero tambin es cierto que hoy estoy peor que ningn otro da. Ser por la fecha, ser por el nivel de empata que te genera or a alguien contar su prdida, tan dolorosa o ms que la tuya, pero me siento fatal. Siento que la vida me ha dado una patada en el hgado y que no lo haba recordado en das: y me siento culpable. Culpable porque hasta ahora todo era muy racional, meditado y estudiado. Es obvio que he tenido momentos de cada irrecuperable, pero poco a poco han ido desapareciendo, los he ido amontonando en un rinconcito queriendo pensar que estoy bien y que debo mirar adelante, no recrearme en ese dolor y esa angustia porque si hacen presa de mi no volver a levantar cabeza, y no puedo permitrmelo. Pero la mente me juega malas pasadas a diario con cada dolor, cada clico hasta que caigo en la cuenta de que estoy vaca. Apenas not movimientos unas 4 semanas, pero lo aoro tanto... Al principio era como si estuviera dormida, o simplemente no tuviera ganas de jugar. Pero de repente me viene a la mente su carita roja y sus pies plidos y me rompo en mil pedazos.



Hoy hemos estado refiriendo lo que peor llevamos, y para mi es el concepto de mala suerte, siempre lo digo, porque la suerte es algo que siempre haba asociado a trivialidades. Y esto no lo es. El hecho de que por “mala suerte” no vaya a poder tener y ver crecer a mi hija me carcome por dentro y no puedo hacer nada, solo rendirme y esperar que pase limitndome a ser parte de una estadstica ridcula. Pero de algo si que me ha servido la sesin de hoy: he encontrado gente que me comprende y comparte mi dolor, lo entiende y lo respeta. No digo que mi entorno no lo haga, pero est claro que la muerte de un nonato es algo que generalmente se deja de lado porque no se considera que ese feto sea el hijo de alguien. Si el beb llega a nacer la cosa cambia, se concibe la prdida cuando es alguien que has visto estando completamente formado, preparado para vivir y aunque sea algo completamente antinatural y para lo que no estamos preparados se permite un duelo. Pero cuando su vida se interrumpe en el camino no se dice que has tenido un hijo, sino que has tenido un aborto.



Qu difcil se est haciendo. En mi vida habra pensado cuan difcil y dolorosa es esta situacin. Hasta hoy no haba vuelto a recordar detalles del da de la interrupcin, y al volver all y contar nuestra situacin y or a las dems parejas han ido aflorando uno a uno como una cuchillada, despacito. Me han destrozado, siento que emocionalmente ahora mismo soy un moco.



Encontr un foro de mujeres y estoy siguiendo un hilo de una chica que coment que se senta mal despus de haber tenido un aborto diferido a las 9 semanas. Me siento muy a gusto, son un encanto de chicas pero la mayora no pasaron o no llegaron a los 3 meses de gestacin, no me he encontrado con ninguna que haya tenido un aborto por parto inducido y su recuperacin est siendo ms rpida. Todas lo han pasado hace mnimo un mes y pico y hasta algunas han colgado fotos de su nuevo positivo, y me alegro mucho que tengan esa nueva oportunidad, estoy segura de que yo la tendr muy pronto tambin pero no puedo evitar que me duela un poquito. Por lo que a mi respecta, tendr que esperar un poquito ms para volver a intentarlo.



Hoy ha sido un da muy duro. Pensaba que estaba mejor, pero me he estado engaando a mi misma y no se si influye la hora que es y la pastilla que me he tomado, pero siento que no tengo fuerza ahora mismo, solo tengo ganas de entregarme a la desesperacin y coger un ltigo para entonar el mea culpa, por muy consciente que sea de que yo no tengo culpa de nada, ni yo ni nadie. Solo quiero que pase y no olvidar a mi hija nunca. Ahora recuerdo todas las veces que le he pedido perdn, las veces que le deca lo mucho que la queramos estando an en mi barriga, que pasara lo que pasara la iba a proteger y no pude. No me consuela saber que no ha sufrido, que era un ser sin conciencia y que no saba nada de lo que pasaba a su alrededor, siento que ha pasado por aqu sin llegar a ser nada salvo la criaturita que ms he querido hasta el momento. S que “los muertos nada saben” aunque le he pedido a mi abuelo que cuide de ella, porque en el fondo quisiera pensar que ellos siguen estando en algn lugar y no habra otra persona en este mundo ni en mil mundos con la que ella pudiera estar mejor no pudiendo estar conmigo que con l.



Quiero pensar que todo pasa por algo, que son lecciones necesarias para afrontar lo que sea que nos tiene preparado el futuro, pero miedo me da pensar qu puede haber ah. Quiero pensar que no me estoy volviendo loca.









El duelo incomprendido






Algn da contar con detalle cmo han sido los das posteriores al 9 de Mayo, algn da recuperar las fuerzas y lo ver de manera que no me duela en el alma compartir esos recuerdos, sensaciones y pensamientos, pero hablando claro y conciso he perdido a mi hija. Estaba en mi 22 semana de embarazo, 22+5 para ser exactos cuando su corazn se par y me indujeron el parto, la sostuve en mis brazos cuando an le faltaba la mitad de crecimiento por delante. Pesaba 425 gramos, pero tena los deditos de los pies como su padre y la nariz de mi abuela. Estaba en mi regazo 4 meses antes de lo previsto, inmvil y en paz.



Y desde entonces estoy de duelo, no visto de negro ni he dejado de ducharme, pero lloro cada da su perdida, porque la aoro, porque la quera con toda mi alma y la querr siempre, siempre ser mi hija y nunca ms la tendr en brazos.



Cuando alguien cercano muere entramos en una fase de duelo que durar ms o menos dependiendo de muchos factores, entre ellos la cercana de esa persona. Entendemos el dolor que provoca esa prdida, estamos acostumbrados a que por ley de vida falten nuestros mayores, racionalizamos el momento. Pero cuando se trata de la prdida de un nonato, la cosa cambia. El mundo (por lo general, sobretodo quien no te conoce) tiende a pensar que el dolor es menor, puesto que no conocemos a la persona que ha muerto, no conocemos su forma de ser, su voz o su risa y por tanto no echaremos de menos nada de eso, ya que no lo hemos conocido. Ese es el pensamiento racional de quien no conoce la prdida. Yo no lloro porque no volver a abrazarla o a orla, lloro porque ni siquiera he tenido esa oportunidad, nunca conocer su risa ni besar sus mejillas; no le dar la mano al andar ni la ver crecer. Por eso lloro, por eso lloramos las parejas que estamos en esta situacin y a menudo nadie te comprende. Es un dolor que nace de la entraa, es un fracaso, una aberracin y por desgracia somos muchas las que lo hemos mirado de frente. Es un dolor que te engulle y te paraliza, el por qu te atormenta constantemente (yo s tengo claro qu ha pasado, lo que no se es el por qu se ha llegado a esa situacin) y cuando crees que has remontado te vuelve a caer encima, y da igual que ests en tu casa, en el sper o en una terraza, te aborda sin compasin y te destroza. Es todo lo bueno del revs.



Y en estas estoy, en tratamiento psicolgico y tratando de dormir por las noches sin demasiado xito.



Tengo una gran suerte. Una pareja que est a mi lado siempre, que est siendo mi apoyo y mi vida ahora mismo, una familia entregada que nos intenta sacar del bache a empujones y unos amigos que ms que amigos son familia.



Pero mi dolor es mo, y solo yo puedo deshacerme de l, le vencer, estoy segura, pero de momento forma parte de m y vivir con l hasta que consiga vaciar toda esta pena que me nace de lo ms profundo.



Soy consciente que no soy la nica que est pasando por esto, muchas lo han pasado antes y lo pasarn, pero slo las que estamos ah sabemos lo solas que nos sentimos cuando la tristeza se agarra a nuestro pecho y nos hace sentir vacas, amargadas y terriblemente desamparadas.

















Primer mes








16 junio, 2017




Hoy ha tocado visita con la psicloga. Hoy estoy realmente mal en comparacin con otros das y estoy segura de que se debe a dos factores: el estrs y esfuerzo emocional de ayer en el grupo de terapia y la fecha (sumando el no haber dormido). Pero no se por qu razn, al salir de la consulta el aire no me pesaba en los pulmones como la ceniza.



Hemos hablado de sentimientos, de fases por las que tendremos que pasar y de pensar en una pronta recuperacin sin saltarnos ninguno de los pasos. Nos ha preguntado si tenamos cosas para ella y en qu situacin estbamos al respecto. Hemos tenido la suerte de no tener nada montado porque an faltaba mucho para su llegada, pero sin embargo ya amontonbamos algunas cosas, como una cuna/cama que sigue apoyada en la pared de la habitacin sin montar, la baera, el carrito, un par de regalos… todo eso est en esa habitacin, preparado para cuando alguien tenga que usarlo. Es fcil tenerlo ah a puerta cerrada, los nicos vistazos que le echamos a esas cosas son cuando necesitamos algo que est guardado en el mismo sitio y tenemos que entrar. Me siento orgullosa, hay muchas cosas que me dan pena, pero no entrar en ese cuarto.



Hemos hablado de la despedida, de lo necesario que es hacer un “ritual”. Nosotros optamos por no hacernos cargo de ella, por lo que no ha habido funeral (aunque si estar en el nicho comn de la unidad de nonatos del hospital, en el cementerio de Montjuc). Pero si pudimos despedirnos de ella en la habitacin, todo el rato que nos fue necesario, lo cual fue precioso a la vez que triste. Pero no puedes evitar pensar que debes hacer algo, algo en su honor, un “ritual” como dice la doctora. Y eso haremos.



Hemos hablado de volver a intentarlo, de hecho nos dijo en una anterior visita que ellos lo aconsejan, siempre y cuando la pareja est suficientemente preparada para afrontar el miedo que conlleva. Ve como buen sntoma que estemos empeados en seguir en la aventura de ser padres, quiere decir que pronto nos recuperaremos sin que ello signifique olvidarnos de nuestra hija, sino que hayamos superado la prdida aunque vayamos a seguir llorndola, muy probablemente, el resto de nuestras vidas.



El primer mes es el peor, como el primer da, la primera semana o el primer ao.









Volver a larutina








18 junio, 2017




As, de entrada, volver a la rutina parece fcil. Pero llega un punto en que te das cuenta de lo equivocada que ests y lo poco que haces comparado con lo que hacas antes de la interrupcin. No me refiero a volver al trabajo: has pasado por un parto y un postparto, la recuperacin fsica llega relativamente pronto, de hecho antes que con un parto a trmino del embarazo ya que el trabajo de expulsin no es ni la mitad de complicado, puedes volver al trabajo cuando tus heridas internas estn curadas y no corres riesgo de hemorragia o fisura. Pero volver a la rutina no es simplemente volver a tu trabajo, es hacer todo exactamente como lo hacas antes. Yo me cre recuperada hasta que me he dado cuenta que no he vuelto a hacer una comida decente, he puesto una sola lavadora en semanas y sobretodo, no he vuelto a escuchar las canciones que bailaba con mis manos en mi barriga y tarareaba para las dos.



Me duele hacer vida normal, porque mi vida no es normal ahora. Me cuesta recibir elogios porque creo que no los merezco y los das me aburren profundamente.



Para colmo empiezo a tener dolor de ovarios, un dolor que no haba sentido en seis meses y que me recuerda dos cosas: lo miserable que me siento por haberme visto obligada a perder a mi hija y que todo puede volver a empezar: hay otra oportunidad.



Procuro salir, distraerme y tratar de ver el mundo como lo vea antes de estar embarazada, pero cruzando el umbral de vuelta a casa todo vuelve a apretar y la sensacin de soledad vuelve a subirse a tu espalda. Y lo cierto es que nada va a volver a ser lo que era, porque esto, adems de ser una putada con todas sus letras y entonacin, ha sido una leccin que est haciendo que vea las cosas de una forma muy diferente a como las vea antes: nunca ms voy a preocuparme por tener problemas con amistades o a pensar que el mundo se acaba por cualquier cosa, reconozco que cada uno tiene sus momentos y sus problemas, pero no van a afectarme. No cuando he visto a mi beb marcharse envuelta en una media sbana de hospital para no volver.



Llegar el da en que vuelva a or esas canciones y piense “sta nos gustaba bailarla, es una buena cancin” y no me duela. O al menos eso es lo que espero.









Vayamos al principio: ecografamorfolgica








19 junio, 2017




EL 9 de Mayo tuve cita para la ecografa del segundo trimestre, la que se llama morfolgica porque es donde miran que el feto se est desarrollando bien. Debera haberla tenido una semana antes, pero hubo un problema y como a las 16 ya me haban mirado por el problema de tiroides decidieron que no pasaba nada si se retrasaba. Estaba de 21+4 semanas. La espera se haba hecho eterna y tenamos unas ganas locas de volver a verle, incluso me com una chocolatina para conseguir que se moviera ms, porque en la anterior haba estado de siesta y ni siquiera sabamos an qu era.



Haba mucha actividad, pero conforme la obstetra iba tomando medidas yo ya intua que algo no funcionaba del todo bien. Nos dijo que haba un problema, una cosita que no terminaba de verse bien. Nos derivaron al especialista de diagnstico fetal del hospital Vall d’Hebron donde a los tres das nos confirmaron un defecto del tubo neural (DTN), unaespina bfida abiertaen concreto. El pronstico? Desolador. Por mucho que interviniramos por va intrauterina, el dao estaba hecho. Para que os hagis una idea el hecho de que la espina bfida sea abierta significa que la espina dorsal no cierra en su parte superior, los huesecillos que nos notamos en la espalda simplemente no estn y tanto la mdula sea, como los nervios y las membranas quedan en contacto directo con la piel, perdindose. La apertura estaba a nivel de la t12. Adems, se diagnostic ventriculomegalia en ambos lados del cerebro ymalformacin de Chiari tipo 2. En ese momento me quera morir. Por qu? Cundo haba pasado eso y por qu? La columna se cierra a las 4 semanas de gestacin, haba crecido con ese problema y no nos habamos dado cuenta. Empec a tomar cido flico en cuanto supe que estaba embarazada, una dosis del 200% de la diaria recomendada normalmente. Me dijeron que no tena por qu ser eso, las causas son multifactoriales y simplemente he tenido mala suerte. Qu probabilidades haba? Lo acabo de mirar, 3 por cada 10000. La mala suerte ha hecho que mi hija, un beb deseado a ms no poder y buscado durante casi dos aos fuera una de esas 3 de entre 10000. No dej de llorar hasta que me met en casa de nuevo.



Tomamos la decisin en seguida, no podamos traer a este mundo a una personita que iba a sufrir desde el minuto 1. Nos dejaron el fin de semana para pensar, al lunes siguiente me practicaron una amniocentesis para recoger informacin gentica y comunicamos nuestra decisin a la responsable de diagnstico. Ese fin de semana fue el ms horrible de mi vida, sobretodo porque haba tomado una decisin, mi hija se iba a ir y no saba cuando. No se si de manera consciente o inconsciente dej de sentir sus movimientos y eso me desesper. Antes de conocer el diagnstico definitivo tuve un ataque de ansiedad como nunca, tuve que ir a mi mdico a por la baja porque me mareaba, vea mal y vomitaba. Esas noches not como nunca a mi pequea, daba patadas, se giraba, pareca que corra de un lado al otro dentro de m y cuando supe lo que haba que hacer dej de hacerlo. Al darme cuenta de eso me derrumb, llegu a pensar que haba dejado de moverse porque entenda mi decisin, porque saba que me iba a deshacer de ella y para qu iba a hacerme saber que estaba ah si yo ya no la quera? Entenda que sus movimientos las noches anteriores queran decirme algo, que quera luchar, seguir fuera lo que fuera y que al conocer al detalle como iba a vivir hubiese desistido, como creyendo que no vala la pena venir en esas condiciones.



Durante ese fin de semana busqu informacin, foros de ayuda, opiniones, lo que fuera, pero solo me encontraba con grupos de gente con hijos afectados, hijos vivos. Me termin de hundir.



Recuerdo como tumbada en la cama hablndole, dicindole que la quera como no quera a nadie en esta vida pens en lo estpida que fui cuando senta miedo. Ojal ese miedo lo tuviera ahora. Me sent una niata estpida y consentida. Ojal hubiese podido afrontar ese miedo.



El lunes 15 de Mayo comunicamos la decisin y recogieron la muestra sin ningn problema. Hasta ese momento no queramos saber qu era, pensbamos que cuanto ms abstracto fuera todo sera ms fcil, pero buscando en el informe las semanas me salt a los morros escrito en negrita: era una nia. No pudimos evitar ponerle nombre inmediatamente, porque lo habamos decidido haca mucho. Me dieron una pastilla para facilitar el trabajo de parto, porque en esa etapa ya solo pueden salir por parto. Me explic cmo sera el proceso, lo que hara falta. Estaba tan desconsolada que en vez de esperar a que la pastilla hiciese su trabajo (36 horas) programaron mi ingreso para el da siguiente.



Ojal hubiese tenido la oportunidad de tener miedo con ella, de cagarla o hacer algo mal. Porque estara conmigo.









16 de Mayo








21 junio, 2017




Voy a recordar ese da mucho tiempo. Tengo marcadas a fuego cada una de las horas importantes de ese da pese a la medicacin que llevaba puesta. Recuerdo el olor del paritorio, el dolor de la va, las manchas del techo y el reloj de manillas de la cabecera.



Ingres a las 8 de la maana, me acompaaron mi marido y mi madre y mi padre lleg justo cuando bajbamos al mostrador a entregar la hoja de ingreso. Tardaron una hora en entrarme y yo cada vez me encontraba peor, tena nuseas y no dejaba de pensar que eran las ltimas horas, o quizs ni eso, los ltimos minutos. Mientras esperbamos a que preparasen mi paritorio haba una chica en otra sala, a la que solo le vea los pies, con las correas y gimiendo a ratitos del dolor. Si hubiese podido pedir un deseo habra sido intercambiarme por ella, pero record que no le deseo esto que me ha pasado a nadie. Me di cuenta de lo real que era todo, no haba habido ningn error. Estbamos ah. Al rato entr una pareja, tenan una cesrea programada. Los auxiliares hablaban entre carcajadas de la hija de una de ellas, no recuerdo bien sobre qu. Urgencias estaba a petar.



Mi sala era la numero 2. Entramos, me dieron una bata de estas abiertas por detrs y me dejaron que me desvistiera mientras a Dani le daban patucos y una bata verde. Me quit toda la ropa y los pendientes y estuvimos al menos tres cuartos ms esperando, hasta que lleg la anestesista. Firm un consentimiento para la epidural y me la puso con toda la calma. Seran las 10 menos cuarto cuando dej la va puesta y la primera dosis de medicacin entr; se senta fra.



Deban ser las 10 y media, o ms tarde, no lo se, cuando la doctora que me haba explicado el procedimiento entr junto con otro doctor y varias auxiliares y mand traer el ecgrafo: iban a hacer la reduccin fetal. Montaron un parapeto con una sbana para que no viramos nada, yo inocente de mi pregunt a la enfermera si el ecgrafo tena el sonido activado… obviamente no, eso sera una tortura. Al estar medio paralizada de cintura para abajo no consegua tumbarme recta, es complicado no ladearte cuando la mitad de tu cuerpo es un peso muerto. Todos estaban alrededor, excepto mi pareja que me sostena la mano a mi lado.
 “Notars un pinchazo”
 y s, fue como la amniocentesis del da anterior, notas como te perforan la piel y la resistencia que ofrece el tero.
 “No te muevas”.
 Joder, yo solo quera salir corriendo. Empec a llorar y a no poder contener el sollozo, la enfermera que tena ms cerca me dio un trozo de papel y me deca con ternura que estuviera tranquila. Creo que utilizaron dos agujas, oa como la doctora le deca al doctor
 “no la saques hasta que no est yo”
 pero poco ms hablaron, o yo no quise orles. Todo era silencio, incomodidad y una profesionalidad exquisita. De pronto al tiempo que notaba que la doctora se retiraba dijo
 “ya est, graciasdoctor (…)”
 Eran las 10:54. El corazn de mi hija se haba parado.



Empezaron a desmontarlo todo, los mdicos salieron de la habitacin en silencio, nos dijeron adis de forma calmada. Supongo que ser mdico en esas circunstancias debe ser una mierda bien grande. La comadrona entr al poco y me puso la primera dosis de pastillas. No se cuanto rato haba pasado, tengo la nocin del tiempo algo alterada debido a la medicacin, pero luego vino la psicloga a hablar con nosotros, a apoyarnos y a darnos consejo profesional. Hablamos de cmo haba sido el embarazo desde el principio, el tiempo que tardamos, la visita con la unidad de fertilidad que tuve que anular y el susto del huevo huero. La alegra que tenamos y el tremendo palo que nos habamos llevado. El momento de la muerte. All fue cuando la llamamos por su nombre por primera vez, la psicloga nos lo pregunt. Dlia. Mi hija se llamaba Dlia. Nos aconsej que la viramos, que era recomendable para superar la prdida ms rpido y de una forma ms segura pero que en todo caso era una decisin que debamos tomar ambos., que uno poda verla y el otro no, que estbamos en todo el derecho.



Despus de eso el da se sucedi de lo ms normal, mi familia poda ir entrando por turnos y hablar con unos u otros me distraa. Nueva bolsa de medicacin, nuevo suero… yo me mora de sed y solo pude chupar una especie de palito de las orejas untado en algo que saba a limn. Me recorr con la mirada todo el box, las manchas del techo, el ordenador…entre medias me medio dorma y soaba cosas muy raras, unos hombres-camello con chaquetas moradas y sombreros de copa. Cada hora entraba medicacin por la va de la espalda y cada 4 me ponan una dosis de pastillas y me vaciaban la vejiga. La primera vez que vino la comadrona a revisarme y me dijo que no haba dilatado nada me di cuenta de que el da sera muy largo. A las 7:30 de la tarde me pusieron la tercera dosis, junto con una botella de gelocatil para bajar la fiebre que me estaban dando las pastillas. En esa exploracin la comadrona ya pudo meter un dedo por la obertura del cuello del tero e intent forzar la dilatacin, pero no hubo manera. Me dijo que eso que acababa de hacer, sin medicacin, no hubiese podido hacerlo por el dolor que provoca. Yo me mora de hambre.



A las 8 hicieron el cambio de turno, y sobre y media vino a presentarse la nueva comadrona. Vio el historial y decidi hacerme un tacto para ver si poda romper la bolsa, para acelerarlo. Se usa una especie de aguja de plstico parecida a una aguja de ganchillo. Coloc unas toallas y me hizo romper aguas.



Cuando lleg el momento mi madre estaba conmigo. Estbamos hablando de no recuerdo qu, cualquier cosa, y de repente not que algo me sala, como cuando tienes un cogulo de regla pero mucho ms grande. Tal como sali a pedir que viniera alguien, entraron al menos 4 personas entre comadrona, enfermera y una chica con mascarilla y gorro de cirujano. La cama en la que estaba se transform en un potro, era inminente. Mi madre sali y llam a Dani, que entr al rato y tuvo que pasar entre los instrumentos estriles sin tocar nada, se puso en el mismo sitio en el que haba estado por la maana dndome la mano, nervioso como yo. Trajeron el ecgrafo, la chica de la mascarilla se sent enfrente de m con el foco a la espalda y me dijo que empujase. Sali con uno solo, junto con un chorro de lquido amnitico y sangre. O como peda una pinza de cordn, y cmo lo cortaba. Es algo bastante duro. Vi que la comadrona se llevaba una sbana. La placenta sali inmediatamente despus, pude ver como la chica tiraba de ella y por suerte sali prcticamente entera, me hizo u raspado por seguridad pero apenas sali material. A las 9:45 di a luz un feto sin vida.



Queris verla?



S.



Sent que se lo deba, tenia que hablarle por mucho que ella no pudiera escuchar. Nos trajeron a nuestra pequea hija envuelta en una media sbana blanca, cubierta, y nos dejaron solos. Le haban hecho un gorrito con un trozo de tubo elstico que le cubra hasta la nariz. Haba pesado 425 gramos, me caba en la mano pero era perfectsima. Sus manitas eran grandes, tenan las uas y se le marcaba alguna vena puesto que su piel apenas era una fina capa an sin formar del todo. El cordn umbilical era blanco, despus de todo el da la placenta ya no haba mandado ms sangre, igual que la planta de sus pies: debi estar boca abajo mucho tiempo. Cog su manita con un dedo, acarici su pecho. Tena los dedos de los pies como su padre, y parecan enormes debido a la desproporcin. Como sus piernas y sus brazos largos y llenos de venitas. Le di la vuelta, y su lesin nos salt a los morros. Era literalmente un hueco que ocupaba la mitad baja de su espalda. Se vea como la columna bajaba recta y se parta en dos, dejando un hueco blando en medio. Su cabecita era un limn. Descubrimos su rostro y vimos que al romper la bolsa haban hecho un corte en su frente, y que tena la nariz como mi hermano y mi abuela y el labio superior de mi abuelo. Quise ver si tena pelo, pero an era pronto supongo. Sus orejas eran pequeitas y perfectas, con el lbulo partido. Lo tena todo, todo, la lengua, las encas, los labios, sus pezones, los genitales bien formados, un culito pequesimo… La toqu toda, entera, palp sus rodillas, sus muslos, quera empaparme de aquella sensacin de paz que me transmita en ese momento. No estaba formada del todo, le quedaba la mitad de gestacin an pero era mi hija, y tena que despedirme de ella. La bes, la abrac contra mi pecho y le rogu que me perdonase, que la quera muchsimo y que de haber podido nacer me habra asegurado de que fuera una nia feliz toda su vida.



En el momento que la sostuve, que abr la sbana y la mir, me sent preparada como nunca para ser madre. Lamento profundamente que la vida me haya, nos haya puesto en esta situacin. Me sent preparada y sent rabia por no poder irme a casa con mi beb, como todas las mujeres que haban entrado all ese da y que, mientras yo esperaba para expulsar a mi pequea sin vida, o como ellas la daban. Al menos tres nios o llorar por primera vez, y ninguno era la ma.



Cuando se la llevaron me trajeron varios papeles para firmar, para autorizar la autopsia, la recogida de muestras y para que el hospital se hiciera cargo de los restos.



Despus de todo esto me beb el primer vaso de agua del da y me dio una tremenda bajada de tensin, hasta el punto que el aparato pareca no funcionar. Tuvieron que cogerme otra va en el brazo porque la de la mano no daba para ms y el suero no entraba, y una vez estabilizada me trasladaron a otra habitacin para que me recuperase y pudiramos irnos. Salimos del hospital, andando, a las 9:30 del da siguiente al ingreso, y la vuelta a casa fue lo menos duro de ese da porque recordar todo lo que nos haba pasado el da anterior sin anestesia ni sedacin fue lo peor de lejos. Como darme cuenta que si no haba movimiento en mi barriga era porque estaba vaca.



No he dejado de llorar desde entonces. A veces me siento vaca, otras no me lo creo y pienso que estos cinco meses han sido como un sueo, algo que no me ha pasado a mi. Pero ver las estras y los calostros que an me salen hace que me sienta mal, fracasada. Al fin y al cabo tengo a mi nia en un nicho comn en el cementerio de Montjuc. Se que no soy la nica pero es mi hija, es mi pena y nadie debera enterrar a sus hijos.



Solo quiero que la herida sane y volver a intentarlo, porque haber tenido que desprendernos de ella as ha sido abrirle las puertas de nuestra casa y nuestro corazn a los que tendremos ahora, que de otra forma no habran podido venir. Creo que no todo est perdido, que de alguna forma ella estar con nosotros y se cerrar este trgico captulo de nuestras vidas. Solo es cuestin de tiempo.









Grupo de apoyo: miexperiencia








22 junio, 2017




La psicloga nos recomend asistir a un grupo de apoyo que se rene cada mes, creado para el acompaamiento al duelo para madres y padres que han perdido el hijo en el proceso de embarazo o durante su ingreso en el Servicio de Neonatologa. Siguiendo su recomendacin nos apuntamos por coreo electrnico y nos confirmaron que nos esperaban en la siguiente sesin, que fue la semana pasada.



Al llegar pasamos a una sala donde la psicloga haba preparado todas las sillas alrededor de la mesa larga, estaba preparado para 19 personas pero a ltima hora fallaron unas cuantas. Por turnos nos fuimos presentando, dijimos nuestros nombres y cmo haba sido nuestro caso brevemente. Haba tres parejas que haban asistido ya a reuniones previas, el resto ramos nuevos y a excepcin de una, el resto tenamos muy reciente nuestra prdida. Cuando lleg nuestro turno yo estaba rota. Me haba ido empapando de las historias de las parejas que estaban all sentadas, en nuestra misma situacin o peor, y me sent desbordada. Vi que todo aquello no era justo, que haba parejas que haban tenido a sus hijos vivos en brazos y ah mismo haban muerto. Casos de interrupcin por un problema del feto ramos 3 y bajo mi punto de vista no deberan juntarnos en la misma sesin. El problema de base es el mismo, no tenemos a nuestros pequeos ya sea porque sus malformaciones eran incompatibles con la vida o porque simplemente sus corazones dejaron de latir (muertes sbitas un par creo, los otros otros casos) y en ese momento me sent egosta. Siempre que lo cuento utilizo sta palabra, y no se si es la adecuada, pero digo egosta porque sent que de haber estado en su situacin, mi pena sera ms grande. Pienso que no es justo agrupar los distintos casos cuando yo se por qu mi hija no ha llegado a nacer y hay otras parejas que ni siquiera saben por qu. Hubo un chico que me hizo darle un giro a mi pensamiento, me hizo ver algo que yo ya saba pero el malestar es tan grande que no te das cuenta: estbamos comentando otra chica y yo que el momento en el que hacen la reduccin es horrible, porque pensamos que nuestro hijo ha muerto porque nosotras hemos consentido, no ha sido su curso “natural” por decirlo de alguna manera, sin nuestro consentimiento no los habran pinchado. ste chico dijo que los habamos salvado. Y me puse en su piel y me doli tanto… su nio super un nacimiento prematuro y muri a causa de una infeccin que cogi estando en el hospital. En ese momento tuve vergenza. Cmo puedo estarlo pasando tan mal cuando hay gente que est peor? No me consuela el dolor ajeno, eso es una tontera, pero me dio la sensacin de que estaba malgastando mis fuerzas sintindome tan mal en vez de mirar la parte positiva de todo.



Me sent muy mal por todas esas parejas. Siempre he sido muy emptica, demasiado, y tengo tendencia a hacer mo el sufrimiento de otros. De hecho en vez de dejar ah mi carga, junto con la de ellos, para entre todos sobrellevarla, me qued lo mo y un poco de cada uno de los que estaban all, me lo llev a casa y llor por sus situaciones, es obvio que me pilla en horas bajas pero es algo que no me puedo permitir.



Asistir a un grupo de ayuda puede venir muy bien si en tu entorno no puedes hablar con libertad acerca de lo que te duele, o no puedes llamar a tu hijo por su nombre o llamarlo hijo siquiera, porque es una hora y media en la que nadie va a juzgar tus lgrimas, seas mujer u hombre. Pero yo no puedo empatizar porque para mi ha sido un retroceso emocional muy grande, o simplemente me ha hecho ver que no estaba tan bien como quera estar. De todas formas, dudo que asistamos a la prxima reunin.



<< Un ao ms tarde, montamos un grupo especfico para interrupciones de embarazo y cabe decir que la experiencia fue muy buena. En parte, todo lo que he adelantado en el duelo ha sido gracias a poder compartir mi dolor, mi experiencia con mujeres que tambin haban interrumpido su embarazo por un motivo mdico. De eso trata un grupo de ayuda, de poner a personas que han pasado por lo mismo enfrente de otras para as poder hablar libremente de sentimientos, miedos, dudas, todo absolutamente, personas a las que explicarles lo mal que me sent cuando me di cuenta que haba sentido la ltima patada de mi hija sin saber que era la ltima. Personas que entendan el miedo que senta durante el embarazo de mi beb arcoris. La red de apoyo es tan importante en estos momentos, la comunidad, sentirnos parte del grupo, la sororidad entre mujeres…>>









Cicatrices








26 junio, 2017




Mi cuerpo ha cambiado. No solo porque haya perdido barriga y algo de peso. Tengo cicatrices que me van a recordar lo que ha pasado, que nos recuerdan a todas por lo que hemos pasado pero en esta ocasin sin la recompensa que te hace mirarlas con cario y admiracin. Estoy acostumbrada a verme estras, durante aos el efecto yoy me dej marcada, pero ahora hay nuevas, de un color casi rojizo que me recuerdan lo recientes que son y que por una vez no crec a lo ancho. Pero sin duda lo que ms me duele es que mis aureolas no han recuperado su tonalidad de antes, empezaron a oscurecerse al tercer mes de embarazo y siguen igual, como si mis pechos (aunque deshinchados) se hubiesen quedado en “stand by” esperando a volver a coger el ritmo mientras siguen soltando pequeas partculas de calostro acristalado. Quiero que se pase.



Miro hacia adelante y soy consciente de lo que me espera, es muy posible que en cuanto nos pongamos volvamos a ver un positivo al primer, segundo o tercer intento, que no nos va a volver a costar tanto encontrarlo. Pero al mismo tiempo no puedo evitar sentirme atemorizada al pensar que puede volvernos a pasar cualquier cosa. Si nos ha tocado ser uno de los 3 entre 10.000, qu puede pasar ahora? Lo mismo no, pero hay mil problemas que pueden surgir, no estamos seguros de que todo vaya a ir bien en un segundo intento y creedme cuando os digo que en mi corazn est asomando el miedo. De momento no mucho, la pena est haciendo de tapn pero ya va asomando el hocico. Me va a das, hay veces que la pena no me deja pensar en un futuro, hay otros en que lo veo lejos y otros en que deseo que llegue agosto para tener los resultados, que salgan bien y poder empezar de nuevo, cerrar el ciclo y empezar otro. Entonces asoma la duda, el miedo de que haya algo… una cosita que no est bien. Y mientras todo eso se mezcla en mi cabeza, me miro al espejo y me veo distinta.



Fue un acierto la medicacin para dormir, desde que concilio el sueo veo las cosas de una manera ms positiva, igualmente tengo que obligarme (obligarnos) a salir porque pasaramos los das encerrados en casa, viendo la calle para ir a casa de mi madre o al mdico, pero una vez decidimos que vamos a hacer algo no nos cuesta hacerlo luego, no estamos perezosos y eso me da buenas vibraciones. No me siento en un pozo.



Rectifico, me siento en un pozo pero he encontrado una cuerda, y est bien atada.













Fechas importantes








28 junio, 2017




La primera vez que fui a la psicloga me pregunt todas las fechas importantes de mi embarazo: 22 de Enero, cuando descubr que estaba en estado; 16 de Mayo, el da que la perdimos; 19 de Septiembre, que era la fecha prevista del parto.



Ayer, 27 de Junio, tambin fue un da importante: despus de 43 das tras el parto, tuve la regla por primera vez. Es un momento extrao, la culminacin del proceso: es el fin del ciclo, ya no queda nada del embarazo. Mi cuerpo vuelve a empezar de nuevo y siento que es esperanzador. Fsicamente estoy lista, pero eso no quiere decir que est preparada para empezar de nuevo, y de hecho me recuerda lo que he perdido, tambin me dice que hay un futuro, pero remarca la prdida an muy reciente.



Otra fecha importante que estoy deseando que llegue es el 25 de Agosto, porque nos darn los resultados de los anlisis y podremos cerrar la carpeta, esa es la nica hoja que me queda. Lo hablbamos ayer precisamente con la psicloga, lo necesario que es cerrar el ciclo y pasar pgina, tenerlo todo claro y controlado, saber cada detalle para poder avanzar sin tejar ningn frente abierto ni dejar nada sin resolver. An tenemos la posibilidad de que nos digan que no saben por qu nos ha pasado esto, pero ser bueno porque significar que ha sido todo una fatdica casualidad con muy pocas posibilidades de que nos vuelva a ocurrir, a nosotros o a cualquiera.



No se como estar el 19 de Septiembre, si soy sincera me da miedo esa fecha, pero an est lejos y pienso que cuando llegue ese momento estar preparada para afrontarlo sin que me hunda.



Hoy estoy bastante dispersa, supongo que recuerdo que hasta Enero mis reglas fueron como pualadas traperas y esta la estoy viviendo con ese doble sentido que a ratos me amarga y a ratos me consuela.







<< Pasar pgina no significa olvidar, significa seguir adelante habiendo aprendido algo. >>













Olvdate de olvidarte








2 julio, 2017




Mucha gente no comprende el duelo, no comprende que sigas deprimida, llorando tu prdida an sin ganas de salir de casa ni hacer vida normal. Te dan consejos, consejos desacertados en muchas ocasiones provocados por las ganas de ayudarte desde la inconsciencia ms ingenua. Olvdate, te dicen. No pienses en ello y sigue adelante, lo que tienes que hacer es seguir adelante, te aconsejan. No, nunca me voy a olvidar. T te olvidas de tus hijos? Yo tambin soy madre, y aunque no pueda tener en brazos a mi hija nunca ms, no dejar de serlo. Tampoco dejar de estar triste porque haya quin considere que no deba estarlo, me han arrancado parte de mi alma y tengo derecho a estar triste todo el tiempo que quiera, derecho a llorar cada vez que alguien me pregunta de verdad cmo estoy, sta es mi realidad y as es como soy ahora.



Mucha gente no sabe ni qu decirme, es normal, a muchas parejas les pasa que pierden un hijo, muchas, pero si no te ha pasado a ti no entiendes nada. Lo ves lejano, o crees que no debera afectarle tanto a alguien porque no tienes ni idea de lo que supone, porque siempre te han ido bien las cosas.



ltimamente me siento como en una nube, supongo que ser otra de las fases por las que hemos de pasar antes de poder decir que hemos concluido el duelo. Me pesa muchsimo el corazn, pero me da la sensacin de que ha pasado mucho tiempo y est todo difuminado, como en un sueo. Trato de pensar que todo est bien y sin embargo no dejo de darle vueltas al asunto, veo su carita muy lejos y no tengo el tacto de su piel en la yema de los dedos y pienso que ojal hubiese pasado ms tiempo con ella, empaparme de su olor y acariciar una vez ms su cuerpecito diminuto, tan perfecto y tan lastimado a la vez. Besarla ms y hablarle ms, aunque me estuviera hablando a mi misma porque, pobrecita, qu iba a saber ella. Veo lo positivo por fin de haberla acunado en mis brazos, ahora se que jams me habra perdonado el no verla ni tenerla junto a mi, aunque fuera solo un momento, porque por un instante fuimos la familia que queramos ser, aunque no con ese desenlace.



Mucha gente no comprende que es mi hija, mi primera hija. Mi estrella. Pero yo jams me olvidar.









Negacin
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Durante mucho tiempo he pensado que esto no poda estar pasando, de hecho hay veces que me acuesto y an lo pienso. Llevo mi mano instintivamente a mi vientre y pienso, joder, por qu? Por qu tiene que pasarme a m? Cuento de cuantas semanas estara, que estaramos pintando la habitacin y pronto sera la hora de hacer compras, montar cuna, preparar la bienvenida pero todo eso no va a pasar, porque me he comido una estadstica y ahora todo est cerrado en la habitacin. No voy a lavar el carrito, ni montar muebles por ahora, porque se ha ido. Luego pienso que pronto vendr alguien que lo pueda usar, esbozo una ilusin en mi mente y me siento culpable, pero no te estoy olvidando, no voy a sustituirte hija, solo pienso en un futuro y espero que no sea muy lejano.



Entonces llega un punto en el que no se qu pensar. No se si hago bien cuando me viene un nombre a la cabeza y pienso que me gusta, no se si hago bien en intentar planear qu har cuando nos den los resultados de las pruebas; en resumen, no se si hago bien en pensar en empezar de nuevo sta aventura que es ser madre. Esto se lo coment a la psicloga la ltima vez que fuimos, nos coment que suelen recomendar 6 meses. Luego rectific y dijo “bueno, entre 3 y 6 pero yo veo 3 muy pronto”. Hasta ahora le hemos hecho caso y siempre nos ha aconsejado bien, pero siento que tengo ganas de intentarlo otra vez. De hecho, tengo la absurda impresin de que si llego a la FPP con alguien en camino no pasar un mes de mierda. No se si es sano, no se si es normal, pero me sent tan preparada para ser madre cuando tuve a Dlia en mis brazos que siento que necesito volver a sentirme as. Algunos dicen que todo pasa por algn motivo, y podra decir muchas cosas que me ha aportado esta experiencia, aunque ninguna vala el precio que hemos tenido que pagar. Ninguna. Todava me sorprendo pensando en las cosas que habramos hecho con ella y me sigue doliendo tanto que me desespera, hasta que vuelve la misma pregunta de siempre: por qu? Igualmente me habra visto capacitada si ella no se hubiera ido, lo habra hecho bien, todos los miedos que tuve en el embarazo se habran disipado al sentir su peso en mis manos y ver su rostro, mirndome. Pero en esta historia no haba unos ojos abiertos que me mirasen. El calor de mi pecho no reconfort y mi alma se hizo pedacitos.



Asumo la situacin, tengo la suerte de que desde el minuto 1 me han informado correcta y ampliamente y s qu ha pasado en cada momento. Comprendo que no poda ser de otra manera, que ha sido lo correcto. Pero eso no hace que pese menos en mi corazn.



Sigo pensando que esto no me ha pasado a mi, ms inconscientemente quizs pero soy muy consciente de la realidad. Y tambin soy consciente que es la realidad de muchas personas porque, aunque no he encontrado otro caso de espina bfida, he encontrado muchas mujeres con historias similares, y artculos que muestran unas cifras alarmantes de muerte perinatal, gestacional e infantil.



Ojal esto nunca tuviera que pasarle a nadie ms.



Todos los nios deberan tener una madre, y todas las madres a sus hijos.









Una nueva versin dem








6 julio, 2017




Con los das estoy aprendiendo a ver las cosas de distinto modo, dejando atrs la rabia y el querer tener control absoluto sobre todas las cosas, pues sta experiencia me ha enseado que no soy duea de mi vida, que el azar me mece a travs de ella. He hablado con bastantes chicas que han estado o estn en sta situacin y me ha servido de mucho: ahora siento que no soy culpable de nada, que mi dolor algn da partir y que lo puedo todo. Hoy he ledo un comentario en uno de los foros que me ha alegrado: dos nios completamente sanos despus de una prdida por espina bfida.



Nunca en la vida habra imaginado de cun profundo puede surgir el dolor y la fuerza, cmo puede cambiar tu vida en cuestin de das y, sobretodo, como puede cambiar tu mentalidad. He recibido mucho apoyo de incontables maneras, muchas, que nunca ser suficiente para paliar cmo me siento pero sin embargo me mantiene a flote, he recibido muestras de amor de muchas personas aunque tambin he echado en falta recibirlo de algunas. Pero aqu viene lo bueno, no me importa. Pesa tanto lo bueno que lo malo resulta insignificante, no me duele. Sigo adelante, mi vida avanza y no necesito nada ms.



Estoy marcada, lo s. Nunca ver la vida del mismo modo en que la vea antes, pero eso no significa que la vaya a disfrutar menos, sino al contrario. Creo que me he referido a ello en anteriores ocasiones, pero es verdad que la visin te cambia por completo. Siempre he dicho que hay que disfrutar los momentos, las pequeas cosas pero creo que hasta ahora no haba hecho caso de mi propia creencia y me he dejado perder muchos momentos imposibles ya de repetir pero no importa, no debo centrarme en eso porque lo que toca ahora es disfrutar de los que vengan. Siento que me he liado un poco.



Se podra decir que hoy es un buen da, de esos en los que me siento algo ms en paz conmigo misma.



Siento que hay brisa en la salida del pozo. Solo espero estar bien agarrada a la cuerda y que las fuerzas no me fallen.









El paso deltiempo








10 julio, 2017




Ya casi se acerca la fecha de nuestra separacin de nuevo. Hace dos meses que tuve que coger la baja por ansiedad, no saba qu pasaba ni cul iba a ser nuestro futuro. La ecografa que con tanta ilusin habamos esperado se nos volvi amarga y desesperante, sus movimientos se intensificaron y luego casi desaparecieron, aceptando la situacin.



Ahora todo eso me parece que pas hace mucho tiempo, a veces me siento como si hubiese estado viendo una pelcula, como si esto no fuera conmigo. Estamos pasando bien por todas las fases, no debemos correr, pero a veces siento la necesidad de estar bien y sobretodo de dejar la rabia y el resentimiento atrs, necesito pensar en mi hija y no derrumbarme, hablar de ella y que los sollozos no me interrumpan. Quiero contarles a todos lo mucho que la quiero sin tener que buscar torpemente un clnex en la mochila. Sobretodo quiero ser capaz de decir que es mi hija y nunca dejar de lamentar su prdida a los que consideran que esto ha sido solo una ancdota ms. Me gustara tener fuerza para explicarles lo que se siente al ver a tu hija que no es ms grande que una calabaza de 400 gramos y cabe en una sola mano, sostenerla y abrazarla sabiendo que se ha ido, pasar un parto de 12 horas para irte a casa dolorida y sin recompensa. Estar embarazada y de repente ya no estarlo, saber el momento exacto de su muerte porque el equipo mdico encargado se va de la habitacin. Lo que significa tomar esa decisin. Hacerles ver que esto no se compara a nada de lo que hayan vivido, porque no te das cuenta de lo que duele una prdida hasta que has tenido a tu feto delante.



Dos meses de esa noche intensa, cuando an caba la esperanza de que hubiera un error.



Cuanto amor tena por darte… siento tanto que tengas que esperar.









Montaa rusa








13 julio, 2017




Parece mentira lo inestable que una puede llegar a ponerse y lo que te puede afectar sobremanera cualquier cosa: una cancin en la radio, un anuncio en la tele o una palabra amable incluso. Mi estado de nimo ha sido cambiante a ms no poder estos ltimos dos meses, y la verdad es que empiezo a estar harta porque es imposible saber cundo y cmo ocurrir: de repente lo nico que soy capaz de hacer es llorar. Da igual si antes estaba riendo a carcajadas, es de repente, sin aviso, llega y me llena los ojos y me oprime el pecho. Solucin? Ninguna, lo nico que puedo hacer es llevar mil pauelos en el bolso y en el coche, tener siempre a mano un rollo de papel. Bien es cierto que he mejorado en cuanto al rato que paso en el fango, no es como antes y eso me alivia. Siento que las llantinas repentinas deben ser algo como la fuga cuando tengo el vaso lleno, escapes para no reventar y saltarlo todo por los aires. Sin embargo, no deja de agobiarme porque mientras voy de bajada no veo nada ms, solo lo oscuro que est el pozo y yo voy de frente, sintindome cada vez ms atrapada, ms oprimida y ms desesperada. Siento en esos momentos pnico autntico a no poder seguir adelante, a no superar la prdida y a vivir para siempre con esta sensacin de culpa que me ha acompaado desde el momento en el que tom la decisin. Alguna vez os ha pasado que habis hecho algo “mal” en vuestro trabajo y os habis ido a casa con la sensacin de haber fallado, de no haber hecho bien las cosas? Pues estoy as desde que empez todo, y no por que tenga culpa de nada (soy consciente) pero quizs mi subconsciente no se lo traga y me est haciendo sentir como una mierda cada da.



Y de repente todo est bien. Me alegra ovular, me alegra hacer una previsin de cmo ir mi ciclo para cuando tengamos resultados. Me gusta pensar lo felices que habramos sido si las cosas hubiesen ido bien, porque pienso que ahora no ha podido ser pero que ms adelante, quizs dentro de no mucho, hagamos todas esas cosas que tenamos planeado hacer con Dlia con otro hijo. Pero de repente vuelvo a pensar y por qu cojones no lo he podido hacer ahora? Y venga al llanto. De hecho, llevo llorando desde la frase 2.



Ro, me hundo, y vuelvo a salir a flote. Y lo que me queda.









El drakkar








15 julio, 2017




Hace unas semanas, con mi marido, se nos ocurri que podamos tatuarnos en honor a nuestra pequea. No tenemos fotos, no hemos hecho ningn ritual de despedida ms que el rato que estuvimos con ella en el hospital, as que pensamos que era una buensima idea que, adems de sentir que hacemos algo por ella, el proceso de curacin iba a ser ms llevadero (tanto el del tatto como el nuestro). Ese mismo da, al salir de la consulta de la psicloga, fuimos a hablar con mi tatuador de confianza.



Y aqu estamos, despus de tres sesiones tengo en mi brazo un recuerdo precioso: la diosa Frigg de la mitologa nrdica, esposa de Odn y madre de todos sostiene un drakkar para alejarlo del mar y deJrmundgander, la serpiente marina que envuelve el mundo de los hombres, resguardndolo de todos los males de ste mundo. En la vela del drakkar hay una Dlia, la flor que da el nombre de nuestra hija. Bajo sus manos, una inscripcin en futhark antiguo que es una traduccin libre en cataln de una de las inscripciones que los vikingos usaban en ritos funerarios que en ingls reza: “May the good mother Frigg hold and comfort you” que nosotros hemos traducido: “Que Frigg la bona mare t’aculli”. En un principio la traduccin iba a ser al castellano, pero finalmente decid hacerla en mi lengua materna.



Es un tatuaje grande, abarca desde el hombro hasta el codo e integra en l un nudo celta tatuado previamente, smbolo de la unin con mi marido. Escog esa zona porque nuestra hija ha sido fruto de nuestra unin y eso daba ms simbolismo an.



Estoy muy contenta, mucho. Debo decir para no engaar a nadie que ha dolido, el proceso de curacin ser complicado en algunas zonas pero siento que mi nimo curar con l y cada vez que lo vea recordar a mi nia a salvo.



Es un tatuaje grande, aunque no tan grande como el hueco que hay en mi corazn.









Lecciones








19 julio, 2017




Hace unos das que no escribo, no se muy bien el motivo. Ha hecho dos meses que nos separamos de nuestra pequea y yo estoy empezando a ver las cosas de diferente manera. He notado que cuando pienso en mi hija no lo hago con rabia, no lloro con desesperacin: todo eso lo he cambiado por una infinita ternura y creo que es porque he aceptado que no est y nunca volver a estar. A ver si me explico mejor: lloro cuando hablo de ella, cuando la pienso y cuando quisiera sentirla conmigo pero no siento ira porque me la hayan arrebatado y empiezo a estar agradecida de haberla podido tener 22 semanas y 5 das conmigo. Es triste, es muy triste tener que pasar por esto y tener que lidiar con una sociedad que no est preparada para entender la muerte gestacional como la prdida de un hijo, no sabemos qu decir ni cmo se siente el afectado hasta que no pasamos por ello. Tengo culpa, creo que ya lo dije. Una sensacin de culpa terrible. Lo coment a la psicloga en la ltima sesin, yo le deca que me siento como si hubiese hecho algo mal, tengo todo el da la culpa encima y s que nada de lo que ha pasado ha sido porque yo haya hecho algo mal, pero me siento as, como si no hubiese hecho suficiente por mi hija. A veces pienso si no nos precipitamos, siempre voy a pensar que a lo mejor no era tanto (aunque se que s lo era) y que no se que habra pasado si hubisemos hecho esa intervencin. Entonces la doctora me confes algo: ella ha vivido un caso de espina bfida de cerca, un familiar muri a los 40 despus de pasar por una vida de dolor e intervenciones quirrgicas y quizs no tena el problema que tena mi nia, pero que si ella se encontrara en mi misma tesitura habra hecho lo mismo que hice yo. Vivir sufriendo no es vivir. Creo que somos afortunados, gracias a que se ha visto relativamente pronto hemos ahorrado sufrimiento y dolor a la persona que ms queremos hasta el da de hoy.



He titulado esta entrada como “Lecciones” porque es lo que no he dejado de recibir desde hace dos meses. Estoy aprendiendo cosas de m que desconoca, me estoy dando cuenta de la capacidad de adaptacin que tengo, la fortaleza que jams habra pensado que tena. He tenido que tomar una decisin terrible (inciso: se puede pensar que en el momento en que te dan un pronstico tan malo realmente no tienes opciones si piensas en el bienestar de tu pequea, que la decisin ya te viene dada por as decirlo pero no es eso lo que se siente y no lo digo yo sola, sino que me baso en la experiencia de otras madres que han tenido que firmar un papel para que duerman a tu beb para siempre an estando dentro de ti y ese consentimiento, pese a que no has sostenido tu misma la aguja, te hace pensar que has matado a tu hijo y es de lejos el peor sentimiento que alguien puede tener, o eso creo hasta la fecha) y sigo aqu, luchando cada da por continuar siendo fuerte. He aprendido que a veces la vida te pone en situaciones verdaderamente difciles sin venir a cuento, ya que en este caso el causa / efecto no tiene cabida, no hay un culpable o un motivo: hay un “porque s” y te lo tienes que tragar porque es lo nico que tienes (ese porque s ya lo veremos el prximo 25 de Agosto, pero todo apuntaba a que no vamos a tener respuesta concreta a nuestras preguntas), por lo tanto he aprendido a aceptar la arbitrariedad de las cosas. He descubierto, tambin, que las personas a veces la cagan y, ya sea por desconocimiento del sufrimiento o por no querer hacerlo mal, dan consejos cuya intencin es la ms alejada a hacerte dao, pero te lo hacen y con su mejor intencin te provocan un rechazo absoluto. Me he dado cuenta de que la muerte gestacional y perinatal es un tema tab en muchos aspectos, no tiene visibilidad ninguna pese a la cantidad de casos que suceden cada da y la cantidad de parejas que viven afectadas por ese duelo.



Pero esto tambin me ha servido para reafirmarme en algo, y es que cuando compartes tu vida con la persona adecuada el camino es ms fcil. Con mi pareja estamos ms unidos que nunca, luchando codo a codo por seguir adelante y conseguir compaginar nuestra vida cotidiana con el recuerdo de nuestra primera hija. Es que sin l yo no habra sobrevivido mentalmente a esto.



No soy la misma que era antes, no me canso de decirlo. Soy una nueva versin de mi ms fuerte y ms centrada, y voy a por todas.



Aceptacin








24 julio, 2017




Titulo esta entrada con una de las fases por las que pasamos, y que creo que es en la que estoy ahora mismo de lleno: la aceptacin.



Mi vida ha dado un giro completo y eso al principio marea. Marea cuando ves las dos rayitas rosas y empiezas a crear un futuro a partir de ah, a planificar cmo ser tu casa, a comprar cosas que necesitars o hacer una lista de deseos para que el que no sepa qu comprarte acierte seguro. Empiezas a pensar nombres, a construir en tu cabeza todo tipo de situaciones y vas de escape a distintos problemas e incluso piensas en cmo sern las prximas fiestas en familia. Todo son cuidados, intentas comer ms sano, pasear para evitar la retencin de lquidos, a comprarte ropa de “premam” porque cada vez te molestan ms los pantalones normales que te oprimen el vientre y no haces nada que pueda daar a tu beb (en mi caso fue fcil, no soy fumadora ni bebedora as que no tuve que cambiar prcticamente nada). Y en el momento en que te dicen que todo eso no va a ocurrir, te derrumbas. Has estado construyendo un castillo de naipes de puro amor y felicidad y de repente sopla una brisa que lo desmonta por completo, sin piedad y no hay nada que t puedas hacer. Todo al garete. No habr porra para ver en qu momento nace, no habr foto de navidad ni una cuna en tu lado de la cama. No habr nada.



La aceptacin llega en el momento en que dejas de luchar contra lo imposible y entiendes que la vida a veces no es como planeamos y te das cuenta de que nada sirve tener rabia, porque cuanta ms rabia tengas habr menos sitio para la ternura: pensar con rabia y dolor te impide pensar con amor y recordar a tu hija tal como la vistes, llena de paz. Pensar con rabia te impide recordar con detalle sus facciones y el tacto de su piel, y eso es algo que quiero atesorar para siempre. Por eso quiero descartar cuanto antes todos esos sentimientos negativos, porque dentro de lo que hay, el rato que la tuve en brazos fue el ms bonito hasta el momento porque por un breve momento fuimos tres, aunque nuestra pequea tuviera los ojos cerrados fuimos una familia.



Y, descartada la ira, solo queda tristeza. Profunda como en el primer momento pero algo diferente, porque a medida que pasan los das nuestro nimo va mejorando y vemos que pronto saldr el arco iris porque una tormenta no dura eternamente.



















Qu aconsejas?








31 julio, 2017




Antes os he hablado del duelo incomprendido. Tu, como madre que eres, lloras la prdida de tu hijo, pero la gente no entiende (en su mayora) que lo hagas del mismo modo que lloraras a un padre, un amigo o un familiar, ya que al no haber nacido o haber muerto durante las primeras horas no conocas a esa persona. Cuando se trata de muerte gestacional todava se entiende menos, pero lo cierto es que an no estando completo, era tu beb y no slo lloras por l, sino por lo que habas construido para l.



En esta entrada quiero compartir las cosas que me han dicho y por qu la han cagado tanto al decrmelo:




 “No es lo peor que poda pasarte”.
 He tenido a mi hija fallecida en brazos. Tan solo pesaba 425 gramos, pero reconoc sus facciones. No me consuela pensar que si hubiese pasado ms adelante sera peor, porque las expectativas que pones se esfuman para siempre.




 “Sois jvenes, podis tener ms”.
 Un hijo no es un bizcocho que se ha quemado y con hacer otro substituyes el anterior.




 “No pienses en ello, cuando te acuerdes piensa en otra cosa”.
 Es imposible no pensar en ello. Relajarte y hacer como si no pasara nada es algo que no entra en la cabeza de una mujer que ha perdido a su hijo.




 “No llores / no ests triste”.
 Se te ocurrira decirle a alguien que ha perdido a su madre que no llore? La tristeza es parte esencial del duelo, llorar y expresarla es vital para que la persona afectada sane correctamente. Si te molesta verme llorar porque no sabes qu hacer tienes dos opciones: abrazarme o largarte.




 “Es mejor ahora que ms adelante”.
 Si, es mejor cuanto antes porque las secuelas fsicas son menores. Psicolgicamente hablando, da igual el momento, es igual de doloroso.




 “Mi prima/vecina/alguien tuvo un aborto y lo suyo fue peor”.
 Lo ltimo que necesito es que me hagas sentir que soy una exagerada. Con todo el respeto, me da igual lo que le pas a tu prima.




 “Con el tiempo te olvidars.”
 FALSO. Con el tiempo dejar de dolerme, nunca olvidar que tuve una hija.




 “Todo pasa por algo”.
 Me parece muy bien esa filosofa, yo soy de las que pienso que todo tiene un motivo pero de verdad me gustara saber qu ha pasado o qu pasar para que el precio a pagar haya sido la vida de mi hija. Esto, quizs, puedes decirlo cuando ha pasado un tiempo y se ha avanzado en el duelo, pero en el momento en que falta hasta el aire no sentar bien.



Es difcil comprender el duelo gestacional, lo s. Somos una sociedad de mucha palabra y poco hecho y en este caso encontrar las palabras adecuadas es una tarea complicada que no siempre hace el efecto que deseamos, pero en casos tan delicados como es este una palabra mal dicha puede suponer una gran decepcin y hasta la prdida de una amistad. Si no sabemos qu decir, no hace falta hacerlo: el mejor acompaamiento que puedes hacerle a una persona que ha perdido a su hijo es escuchar, porque todos entramos en una fase que cuanto ms contamos qu ha sucedido y cmo, ms se diluye el dolor, es como si se esparciera, lo compartes y a ti te duele menos. Nadie quiere escuchar cmo era tu pequea, qu hicisteis cuando os la trajeron y no dejan que te recrees en el momento, pero eso es lo nico que vas a tener tu beb, el momento que estuvisteis juntos y fuisteis una familia. Por eso cuando nos encontramos frente a alguien con esta situacin, lo que debemos hacer es abrir las orejas y los brazos y cerrar la boca.



Efectivamente, el tiempo hace que sea ms fcil cada da y llegar un momento en que esa persona volver a parecerse a la que conocas, pero para llegar a eso necesitar mucho apoyo, comprensin y pauelos. Quin en su sano juicio no lo dara?











Terapia alternativa








21 agosto, 2017




Llevo tanto sin escribir… podra decirse que he estado en una nube, viendo pasar el tiempo a mis pies. Hoy quiero hablar de las terapias alternativas, esas que nunca nos creemos y que a veces pueden salvarnos.



Acud a una cena de amigos, conocidos. No bamos a ir, llevbamos tiempo sin aparecer y nos dio como cosa presentarnos el da que haba comida, pero 10 minutos antes de la hora de reunin nos convencieron. Ver de nuevo a toda la gente fue bueno, todo el mundo ha vivido preocupado por nosotros los ltimos meses y supongo que salir de casa hace ver a los dems que te vas recuperando. Lleg la hora de cenar, pasamos a la mesa larga que nos haban preparado y nos sentamos enfrente de una pareja y empezamos a hablar de temas de trabajo, de oportunidades, de cosas de la vida. La mujer, a la que ya conoca pero no suele venir mucho a estas reuniones, aprovech una escapada a fumar para sentarse a mi lado al volver y se fij en mi tatuaje. Hace unos 8 o 9 aos me tatu en el antebrazo los chacras, tuve una poca muy espiritual que marc un pequeo cambio para m, y al final acab tatundome. Ella lo haba visto de lejos y eso le dio la entrada para acercarse y hablarme de su trabajo: es profesora de reiki. Estuvimos hablando de las energas que nos mueven, de la importancia de ser seres equilibrados en todos los sentidos. Me dijo que llevaba rato vindome, apagada y mustia, sin brillo en los ojos y que de lejos vea que tena dos chacras cerrados. Hablamos de mi situacin, del duelo pero me dijo que estar de duelo no significa verlo todo negro, que cuanto ms pensara en negativo ms negatividad atraera para m. Sinceramente, pas mi embarazo con mucho miedo a no saber hacer las cosas, o a que le pasar algo al beb. Obviamente lo que nos ha pasado ni era previsible ni se poda prevenir, pero tener una actitud positiva puede ayudarte a conseguir lo que quieres. Acab pidindole cita.



Llegu a su casa y el aura que la envuelve es acogedora, ella es una mujer que transmite paz y su hogar es reflejo. Me acompa mi madre, suerte porque no tena el coche disponible y se ofreci a acompaarme. Normalmente estas cosas se hacen en privado, pero al saber el motivo por el que yo estaba all dej que nos acompaara en la sesin. Estuvimos hablando de lo que perciba sobre mi (me clav) y me dio unas pautas para cambiar mi forma de pensar en negativo y abrirme al mundo, perder el miedo. Me tumb en la camilla, sin zapatos y empez a guiarme en la relajacin. Us esencia de lavanda o naranja o algo as para ayudarme a relajar el cuerpo. Con las manos en mi cabeza me guio a travs de prados, colinas y bosques. A mi me costaba mantener las lgrimas y de vez en cuando soltaba alguna, al hablarme de valles y caminos record a mi abuelo, que estuvo presente todo el rato, imagin ese recorrido de su mano. No se en qu momento separ sus manos de mi cabeza y empez a bajar por mi frente sin tocarme hasta detenerse sobre mi pecho. Empec a sentir calor, como si me hubieran puesto una manta elctrica encima. No recuerdo por donde bamos en ese momento, pero recuerdo que cuando empez a tratar el plexo solar me haca visualizar qu quiero. Ah si se puso la cosa rara, mis costillas ardan y el aire se volvi denso. Estuvo un buen rato, le cost abrirlo y yo crea que iba a salir ardiendo, un calor intenso se apoder de mis huesos y mis entraas un buen rato. Lo consigui y sigui bajando, hasta llegar a mis pies que volvi a tocar con un pequeo masaje. Luego cuenco tibetano y ms lavanda. Cuando abr los ojos empec a llorar, ella estaba sudando. Mi madre que estaba al fondo de la salita coment que haba sentido calor en un momento, all haba pasado algo. Y entonces nos habl de mi abuelo, no solo haba estado en mi imaginacin sino que de alguna manera ella lo haba percibido. Le dijo a mi madre que tena el tringulo naso labial como l (cosa cierta) y yo record los labios de mi hija, que eran como los suyos.



Cuando recuper la compostura nos dispusimos a salir, no sin antes ver que mis ojos volvan a tener un brillito que, aunque muy pequeo, demostraba que algo haba funcionado. Afuera lloviznaba. No quiso cobrarnos nada y nos fuimos a casa pensando en lo que haba pasado y en qu cambiara a partir de ese momento.



Como curiosidad, ese da tambin me vino la regla, adelantndose algunos das. Puede ser casualidad, puede ser influencia de la experiencia que viv pero al llegar a casa empec a sangrar fuerte, sin pasar por los das de manchado previo que siempre he tenido y que tuve con la primera regla despus del parto. Lloraba tambin mi tero?







Se que para algunos las historias de energas y chacras les sonarn a chaladura, pero creedme cuando os digo que no me invento nada. Desde entonces estoy positiva, no tengo miedo de enfrentarme a los resultados de la autopsia que, pese a que todos los mdicos nos dijeron que no encontraran nada ms de lo que ya sabamos, me horrorizaba ir a recogerlos. Ese peso en el pecho, la sensacin constante de culpa y mal hacer han desaparecido y no me siento una fracasada, puedo aceptar que me haya pasado a m y no sentir rabia y desprecio por otras embarazadas. Poco a poco me voy reconciliando con la vida, sabiendo que la prxima vez todo ira bien y desendolo con todas mis fuerzas.



No se si todo esto de las energas y los chacras sern un cuento chino, pero este cuento chino a mi me ha ayudado a hacer un paso al frente y afrontar la vida con valenta.











FPP








19 septiembre, 2017




Han pasado tantas cosas este ltimo mes… lo ms notorio de todo es el hecho de haber sobrevivido a tantas fechas importantes, haber completado el ciclo.



Obtuvimos por fin los resultados de las pruebas, que como se prevea no rebelaron absolutamente nada salvo lo que ya sabamos. Ninguna anomala congnita, ningn problema gentico, slo un cmulo de casualidades que hicieron que la etapa ms hermosa por la que haba pasado se volviera intensamente amarga para tornarse en algo agridulce poco a poco. Por qu? No dejo de preguntrmelo, qu capricho del destino hizo que todo se volviera ceniza en mi boca.



Hoy tendra que haber nacido. Hoy mi casa debera rebosar alegra, nuestro coche debera tener una sillita instalada y mi habitacin debera tener una cuna pegada a mi cama, y sin embargo hemos vuelto a la rutina, al trabajo, a pasar un Septiembre ms. Intento no aferrarme a lo imposible pero no puedo evitar pensar en sus labios y de qu color seran sus ojos, si su llanto sera agudo o ronco. Tendra pelo? Sera moreno, liso, rizado? Recuerdo su olor, ese olor a sangre fresca y lquido estril, a pureza. Pienso en como habra sido mirarla a los ojos y ponerla sobre mi pecho y me pregunto cuanto ms tendr que esperar para hacerlo.



Ha sido un fin de semana muy bueno, de los mejores en aos pero hoy me siento vaca, algo intil y derrotada. He aceptado que mi cuna est vaca, que la vida sigue y que nada har que cambien las cosas por mucho que me guste que as fuera. Lo nico que puedo hacer es centrarme en el futuro, avanzar sin caerme y ser mi mejor versin.



Sigo buscando seales por todas partes: en las nubes, las mariposas que vuelan a mi alrededor, las flores tardas… lo que sea con tal de sentirla cerca. Las terapias estn funcionando, siento que estoy desarrollando una capacidad de superacin que tena por ah escondida, estoy ms alegre y centrada en mirar adelante. Ha sido mi salvacin, sin duda, y siento que es lo mejor que puedo hacer por mi en estos momentos. Volver a rer, a despreocuparme y a disfrutar el momento ha costado, pero siento que voy recuperndome a mi misma un poquito ms cada da. S que debo hacerlo y evitar dar cabida a sentimientos que puedan hacerme retroceder pero estoy haciendo mi duelo y por mucho que quiera pensar en el futuro me descubro a mi misma imaginando…



Seran azules, verdes o almendra?











Octubre








11 octubre, 2017




Octubre es el mes del duelo. No lo sabes hasta que ests en l, nadie lo sabe y por eso es tan importante. Diferentes asociaciones estn organizando eventos: levantan globos, encienden velas, dan charlas y conferencias… todo para que el duelo por muerte gestacional y perinatal sea reconocido y los afectados reciban un trato sensibilizado. An hay mucho camino.



Digo que hay camino porque a estas alturas a mi me duele hablar de mi hija, y para el mundo eso ya debera estar superado. Es importantsimo que la gente entienda que la muerte de un hijo, ya ocurra durante la gestacin o el parto, es algo que NO se supera sino que a lo sumo se aprende a vivir con ello, que la punzada en el pecho vuelve a aparecer cada vez que abres la puerta de su cuarto y ves todas sus cosas metidas en bolsas para que no cojan polvo, y estarn as por tiempo indefinido. Lo que supone haber “perdido” una habitacin de tu casa porque tienes miedo a derrumbarte si ves todo aquello y no tienes a nadie que vaya a utilizarlo. El gran problema es el desconocimiento, que aunque intentes ponerte en la piel de esa persona e imaginar qu sentiras si fueras ella no basta para entender que es algo en lo que se piensa cada da desde el da en que no naci ese beb. Por un momento puedes intuirlo, si has sido madre puedes recordar las patadas e imaginar que nunca siguieron y por un instante tendrs lgrimas en los ojos, pero para alguien en ese proceso de duelo no es cosa de un instante, sino de cada momento de cada da.



Es tanto el vaco en nuestro interior, que nos empeamos en ver seales en todas partes, algo que nos diga que nuestro hijo o hija en realidad no se ha ido de nuestro lado: una mariposa que vuela a tu alrededor, un pjaro en tu ventana, una nube, una flor en medio de la maleza e incluso una brisa que te recuerda el olor que haca tu pequea cuando te la trajeron, ese olor a pureza y calma de sus ojos cerrados. Es un olor que no se olvida.



Es un mes para mostrar todo lo que nos recuerda a ella y siento que todo es poco porque ha sido tan grande el amor que me ha enseado que siento que nada de lo que haga ser suficiente para que el mundo sepa lo que esa pequea criatura fue capaz de hacerme sentir. Carne de mi carne y sangre de mi sangre, de verdad alguien piensa que esto se olvida?



Me hice un tatuaje en su honor, es grande y perfectamente visible por debajo de una manga corta. Es precioso, exquisito y noto que la gente lo mira. Una tarde, en el trabajo, me preguntaron qu era. Al decirles que es un recuerdo de la hija que perd quedaron extraados, pero por un momento fueron conscientes de que hay nios que mueren y madres que los lloran.



Por un mes de sensibilizacin, por no sentirnos solos en este mar de lgrimas. Por que en un futuro cada vez sean menos los bebs que se quedan en el camino, porque una deteccin temprana siempre salva vidas y el apoyo de una comunidad informada y concienciada puede ser el salvavidas que nos mantenga a flote.







Nosotras echamos de menos a nuestras hijas e hijos cada da, y cada Octubre lo gritamos al mundo.













22+5… y 1








23 octubre, 2017




No s si es normal esto que me pasa, pero llevo unas semanas pensando qu pasar cuando rebase la lnea de las 22 semanas y 5 das, que es el tiempo que estuvimos juntas. Hoy se ha cumplido esa fecha, ya hace ms tiempo que estoy vaca que el que estuve embarazada y la sensacin cuesta de describir: es extrao sentir la prdida en este punto en el que parece que he hecho un reset, est muy presente pero a la vez lejos, la siento muy muy dentro de mi. Ser que est ya tan interiorizada que por fin he aprendido a llevar esta mochila?



Es como volver a empezar. Yo misma me doy cuenta que suena a tontera, pero tambin es cierto que nos pasamos la vida esperando algo. Nos ponemos “lmites”, ya sea esperando el fin de semana, las vacaciones de Navidad o las Fallas y antes de eso el 1 de Noviembre, el puente de la Inmaculada y cada viernes, y cuando por fin llega ah! por fin viernes! y no te das cuenta de que has pasado una semana de mierda esperando a que llegue el viernes para no hacer nada. Nos pasamos la vida esperando. Primero a ver el positivo, luego a las fechas de las analticas, las ecos, las visitas con tu comadrona. Cuando te dicen que algo va mal esperas a que llegue el da del diagnstico y cuando lo tienes, el da de la intervencin. Deseas olvidarte, pero entonces viene la primera semana, el primer mes, la primera regla, el segundo, tercero, cuarto… el da que cumples las mismas semanas y das. Y ahora? Al primer ao.



Me siento extraa, pero bien. Rebasar esta fecha me ha aportado serenidad, creo, y creo que es sta la sensacin porque mi mente no tiene que preocuparse ms por ninguna fecha, pienso que esta es la lmite antes de que haga un ao y que mi mente va a estar ocupada en otras cosas, dejando mi vientre libre de nervios y preocupaciones. Espero encontrar el estado de calma apropiado para que todo funcione con normalidad.



Fechas, fechas, fechas… nos pasamos la vida esperando sin disfrutar cada momento.



































Qu de estrellas en elcielo…








15 noviembre, 2017




Qu poco dura la alegra a veces. Crees que lo has logrado, ese predictor te dice que lo has logrado. Tienes miedo y saltas de alegra a la vez, tu cielo se abre, se disipan las nubes y empiezas a soar con un beb que esta vez s te llevars a casa.



Vimos un test positivo la semana pasada, se me retrasaba la regla, tena sntomas y aparecieron las dos rallas, una muy tenue. Hicimos uno de farmacia que nos lo confirm, pues en la pantalla apareca “Embarazada” y “1-2”. No me lo poda creer. Pero he de confesar que la alegra era contenida, por encima de ella estaban la duda y el miedo. Si el test lo hice el martes, el viernes volv a repetirlo, la raya debera ser ms oscura… pero no lo era, sin embargo el test de farmacia, esta vez normal, marcaba bien. Trat de tranquilizarme pensando que la prxima semana repetira uno digital y seguro, seguro que las semanas aumentaran, tena que ir bien! Pero el lunes al levantarme vi restos de sangre al limpiarme y no me hizo ninguna gracia. La anterior vez pudimos comprobar que ante la incerteza mi tensin se dispara, as que para curarme en salud (y para salir de dudas, por supuesto) fuimos al hospital para esclarecer el asunto, pero solo nos confirmaron lo que yo tanto me tema: no haba nada. No pudieron observar bien mi tero, pero nada daba seales de vida ah dentro y estando de 6 semanas debera haberlas de manera que me diagnosticaron un aborto bioqumico, que se produce cuando hay fecundacin pero algo falla en el momento de la implantacin y termina soltndose. Solo poda esperar a que me bajara la regla.


Ha sido extrao, doloroso y decepcionante. Tan doloroso como lo est siendo sta “regla”, llena de cogulos negros y esa especie de tejido blando enmaraado. Es algo muy comn, es posible que me haya pasado otras veces pero que no me haya dado cuenta porque era muy irregular antes del embarazo, pero ahora que mi ciclo es estable me he dado cuenta de lo cerca que he estado y de lo mal que llevo mi duelo, la rabia que me produce tener los brazos vacos y una habitacin llena de cosas cogiendo polvo a puerta cerrada.



La vida nos va poniendo escalones, uno a uno los vamos subiendo. Lo malo es que al irlos superando soy consciente de la cantidad de cosas horribles que nos pueden pasar.























6 meses








16 noviembre, 2017




6 meses ya? No lo puedo creer. El vaco que siento es tan grande que no puede haber pasado este tiempo. Quizs todo sera menos catico si sta vez hubiera sido la buena, pero la decepcin que me llev el lunes (estamos a jueves) me ha hecho aflorar cosas que crea enterradas. La echo de menos, muchsimo. Cada da. Se que hice lo correcto pero me han quedado tantas dudas que me arrepiento de no haber intentado todo. Me siento fracasada, decepcionada con la vida. Por qu? Dos aos de bsqueda y pierdo dos embarazos en medio ao? Esto tiene que ser una broma, no entiendo nada. Estoy confusa, aorada y desesperanzada. S, seremos padres, porque somos tozudos y no dejaremos de quererlo ser pero solo puedo pensar en cuantas veces ms habr de intentarlo y fracasar hasta conseguirlo. Soy consciente de que estoy en una fase de ofuscacin y ahora lo que es negro maana tendr otro color, pero me siento engaada. Engaada y cansada de hacerme la fuerte, de decir que no pasa nada, que es algo que ocurre muchas veces y que no hay que dejar de ser positivos porque todo pasa por algo, que cada golpe me hace ms fuerte, me prepara. Me prepara para qu? Qu ser lo siguiente? Menuda gilipollez. Me arrepentir de lo que estoy escribiendo, pero eso es una soberana gilipollez. Me importa una mierda ser ms o menos fuerte, saber de lo que soy capaz porque no me sirve para nada ms que llorar a escondidas y hacer ver frente a los dems que estoy de puta madre, porque son cosas que pasan y ya me llegar a mi. Por qu no puede simplemente ocurrir y ya?



Te hablan de lo complicada que es la maternidad pero nadie te dice lo tedioso que es el camino hacia ella. Bueno, lo tedioso que puede ser porque desde luego hay personas que nunca en la vida han pasado o pasarn por esto, y si todo pasa por algo no va sobre hacer las cosas bien o mal, o tener buenos o malos hbitos y por eso digo que ese “todo pasa por algo” es una memez. No, no todo pasa por algo, esto es jodidamente arbitrario y o te toca o no, y ya puedes tener una salud de hierro y cuidar cada detalle que si te tienes que joder te van a joder y si no aunque te fumes 8 paquetes al da o te hinches a azcar no pasar nada. No, esto no va de hacerlo bien o mal. La vida no te prepara para fines mayores, simplemente te jode y cuando crees que te has recuperado te vuelve a dar una patada en la boca y as hasta que decide joder a otro. Es una lotera, pero sin haber comprado nmeros as que no sabes ni a qu ests jugando hasta que te toca.


Hoy estoy muy enfadada con el mundo. Hace fro, me duele horrores la matriz y el alma. Me dicen que todo va a ir bien, pero en el fondo se que este ao solo me va a traer decepciones y dolor. Yo crea de verdad que pasaramos estas navidades con un corazn nuevo en la barriga, que no tendramos a nuestra nia pero que estaramos hacindole un cuerpo nuevo y perfecto. Pero no ser as. Se que an tardaremos en volvernos a ver.



Seis meses atrs su corazn se detuvo y el mo se rompi en mil pedazos. Pensaba que ya los tena, que lo haba logrado y que sta vez volveramos con ella (o l) a casa, pero con sta sacudida se me han cado todos y he de empezar de nuevo a recoger uno a uno los mil y un pedazos del suelo.













Vuelta a empezar








17 noviembre, 2017




Siento que vuelvo a estar en el punto en el que estaba en Junio. Hoy mientras volva en coche a casa, ha empezado a sonar una cancin en la radio que ha desatado todo. Es una cancin del grupo Gertrudis, “Tan lluny de tu” (Tan lejos de ti) que dice cosas como “estoy tan lejos de ti como mis labios de tu mejilla” o “tan lejos como mi frente de tus besos” con un estribillo que reza “recorrer el mundo entero para intentar sentirte cerca, y cuando no me quede aliento seguir cerca, ms poco a poco”. Y me he roto, otra vez. Por lo mucho que me gusta esa cancin y porque la cantaba todo el da, pensando que en poco tiempo llegara el momento de besar su frente y sus mejillas, de cantarle todos los das alguna cancin bonita y alegre. Me he dado cuenta de lo mucho que la echo de menos, lo diferente que podra haber hecho las cosas, como ocuparme de sus restos y tenerlos cerca, siempre cerca. Extrao sus movimientos, su frentico pataleo de los ltimos das y lo calmada que estaba cuando ingresamos en neonatologa para despedirnos.


Para quitarme eso de la cabeza, ya que he llegado a casa llorando desconsolada pidiendo por favor no cruzarme con ningn vecino, me he dado una vuelta por youtube y he encontrado algo ms. A los dos das de volver a casa, encontr por casualidad un canal que explica la versin original de los cuentos infantiles (Blanca Nieves, Sirenita, Cenicienta…) cantando y con dibujos estilo “draw my life”. El primero que descubr fue el de Blanca Nieves, que me encanta, pero el de La Sirenita me pone especialmente emotiva hasta el punto en el que solo recordar la meloda me da escalofros, no por la letra o el dibujo, sino porque la meloda tiene una estructura alegre-triste-alegre tipo habanera (inspiracin marinera) y el momento de la “depresin meldica” me trae cantidad de recuerdos. En ese momento de la historia, Ariel (por llamarle de algn modo) ha salvado al prncipe y se ha enamorado, pero l no la ve a ella sino a otra y por lo tanto la ignora. Ariel busca consejo y pregunta a su abuela, la cancin dice as:



 – Cuanto vive un humano, abuela?


– Muy poco, Ariel.


– Al morir se convierten en espuma de mar?


– Su alma sube al cielo por toda la eternidad.


– Quiero ser parte de l!


– No insistas ms.



Esa tonalidad me hace revivir el momento en el que vi por primera vez ese vdeo. Buscbamos algo que nos animara, enganchamos esa serie y los vimos todos del tirn, pero esa parte de la historia me hace revivir el dolor que senta esos das, lo indefensa que me senta, lo triste porque mi hija se haba ido al cielo y no volvera jams. La sensacin que me producen esos segundos de msica me hace oler el principio del verano, la brisa caliente que entraba por la ventana a principios de Junio, las plantas de fuera, la tierra caliente. Me hace recordar la sensacin de que mi cuerpo no era mo, el hueco en el vientre y el olor de la sangre que me limpiaba cada hora, ese olor dulce, fresco y puro, el mismo olor que tena mi hija cuando me la trajeron con el gorrito hecho de media y la sbana blanca.


Las veces que he pensado en ella slo en esta semana que pensbamos que tenamos a nuestro arco-iris no han sido pocas. Pienso mucho en ella, a veces inconscientemente mientras espero a dormirme repaso mentalmente todo su cuerpo, sus facciones. Me detengo en esa manita diminuta que reposaba sobre la yema de mi dedo, lo pequeita que era hecha un ovillo, acurrucada como si siguiera dentro de m. Sus ojos es algo en lo que siempre pienso, el dolor que supone que nunca los haya podido abrir. No me canso de recordar sus labios, su nariz, las encas y lengua que quedaron visibles cuando la estir para verla mejor y su boca se abri, su cuerpo perfecto, precioso y suave con ese olor. No quiero olvidarme, no quiero que llegue un da en el que diga cmo era? y no sepa responder. Quiero grabar esos detalles a fuego porque es lo nico que me queda de ella, ni siquiera tengo una ecografa de las 20 semanas porque solo se centraron en lo que estaba mal. Y quiero volver, volver a ese momento y decirme que la fotografe, que pida el gorrito y que me dejen ms tiempo con ella para poder besarla y abrazarla y acariciar todo su cuerpo una vez ms. Volver a cuando an estbamos juntas para hablarle y decirle que lo siento, que la quiero, que me cuesta horrores desprenderme de ella y prometerle que habr quin la cuide dondequiera que vaya cuando ya no viva en mi. En definitiva, poder disfrutar esas ultimas horas juntas sin llorar, sin sentirme una mierda y transmitirle paz y el amor que le tena, le tengo y le tendr.



Vuelvo a estar como al principio, me siento igual. Crea que haba echado a andar de nuevo pero he vuelto a caer en mi propia trampa y una simple cancin me ha recordado lo frgil que soy y lo poco que he avanzado todo este tiempo.






“Su alma sube al cielo por toda la eternidad”.















































7 meses y fin deao








31 diciembre, 2017




No se bien por donde empezar… as que tratar de hacerlo por el principio.



El 13 de Noviembre, una semana despus de haber visto el positivo empec a sangrar, un sangrado que deba ser como una regla normal pero que no lo fue, como creo que expliqu en su momento. 9 das despus todo volvi a la normalidad, excepto en mi cabeza. Las semanas siguientes fueron horribles, me senta mal, me senta devastada por haber intentado correr tanto sin estar preparada hasta que llegu a la conclusin de que no poda permitirme volver a caer en el pozo del que tanto me est costando salir, deba aferrarme a esa cuerda a medio escalar pasase lo que pasase. Quizs no avanzara nada, pero por lo menos no retrocedera.


Nos acercamos al 2 de Diciembre, da de mi cumpleaos. Jams en la vida haba pasado un da tan triste, exceptuando obviamente el 16 de Mayo. De repente me di cuenta que se acercaba la navidad, que as como estaba celebrando mi cumpleaos nunca podremos celebrar el de nuestra hija, que debamos ser 3 y slo estaba yo. Hay tantas cosas que no son como pensbamos que seran que ni nos damos cuenta, pero de repente abres los ojos y se hace tan evidente que no puedes hacer nada, solo meterte en la cueva y dejar que los das pasen.



Y llegamos a la semana previa a Navidad. Yo estaba rara, la regla deba estar al caer porque me di cuenta un da que el ciclo normal ya haba pasado, aunque como no fue una regla normal tampoco es que esperara tener mi ciclo de 32 das como si nada hubiese pasado. Pero empec a emparanoyarme. Hice un test de ovulacin, se marc una segunda ralla (en algunos casos los TO pueden predecir un embarazo, no es fiable y no es aconsejable ya que mide la hormona LH que puede estar presente siempre en algunas mujeres) y no se si fue al da siguiente o cuando que hice un test de embarazo. Apareci una ralla tan tenue que sigo creyendo que era mi imaginacin. Pens: djalo, es casi imposible porque apenas has hecho nada este mes. No voy a relatar todo el proceso de paranoya de esos das, solo que el mismo da que nos bamos de vacaciones me hice uno digital y all lo vi bien claro: Embarazada 1-2. No puede ser, cmo? Ni siquiera se en que momento he ovulado, no haba llevado control absolutamente de nada desde el bioqumico y de repente esto. Ni que deciros que esta ultima semana ha sido una angustia constante, se habr enganchado? Empezar a sangrar como la otra vez? Hay sangre cuando me limpio al ir al bao? hasta que siete das despus hice otro test que fue tambin muy claro: Embarazada 2-3.



No se como me siento, estoy contenta pero muy aorada de mi hija, siento una alegra contenida y no quiero compartirla porque se todo lo que puede pasar de aqu a Agosto. Me da mucho miedo pensar que estamos repitiendo experiencia, ya que por clculos ojinos creo que hemos concebido apenas 2 o 3 semanas antes que el ao pasado, as que todo va a estar un poco ms adelantado pero sobre las mismas fechas.



Tengo miedo, no voy a negarlo, pero tengo esperanza.



Hoy termina el ao, y al nuevo slo le pido una cosa: que no tenga que sobrevivir a mis hijos ni una vez ms.

















Un nuevo comienzo








17 enero, 2018




Al volver de vacaciones ped hora en el hospital ya que me dieron la opcin de controlarme all y pese a que est algo lejos y no podr combinarme los horarios, me da tranquilidad saber que me mirarn los mejores.



La primera cita fue el 11 de Enero. Como tengo los antecedentes que tengo, directamente me mandan a diagnostico fetal. Al entrar (con ms de 1 hora de retraso) nos esperaba la misma doctora que haca 7 meses y medio nos haba contado como sera el proceso de la ILE, y ella misma fue quien baj al paritorio a pararle el corazn a mi hija. Dicho as suena muy fuerte, pero es lo que pas, si algo he aprendido a lo largo de este tiempo es a no disfrazar las cosas e intentar normalizar todo el asunto, dentro de lo posible. Se acordaba de nosotros, no de las causas que nos haban llevado all, pero se acordaba de ese da. Quien no?


Despus de hacer toda la ficha, contarle el asunto del bioqumico, pedir “perdn” por no haber esperado el ciclo que recomiendan despus de un aborto (en el hospital me dijeron que esperase un ciclo y exclam: uno! nosotros recomendamos tres!) y en definitiva, actualizar los datos me hizo pasar a lo de siempre: desndate de cintura para abajo y al potro, que es de esos viejos que tiene como unos estribos para que pongas los pies. Haba dos de prcticas, un chico y una chica, y fue ella la que me hizo la ecografa. Apareci ms gente, supongo que es un evento algo chulo de presenciar pero t ests espatarrada con todo el muestrario al aire y toda esa gente de frente, pero bueno lo importante es que en seguida vieron el saco y encontraron el embrin. Primero revisaron ovarios y la cavidad y luego giraron la pantalla para sealar todas las partes y explicarme lo que haba, que era una gran mancha negra y en un lado una cosa pequesima que tena otra cosa an ms pequea en el medio que lata. Digo lata porque a estas alturas es lo que yo iba buscando, me asust un poco al principio porque segn FUR (Fecha Ultima Regla) estaba como de 8 semanas y aquello no tena pinta de 8 semanas, pero tena algo ah que se mova y al encender el sonido… bum bum bum bum bum bum bum… no se si habis escuchado alguna vez el latido a travs de una ecografa pero es sper caracterstico, con esa especie de eco y ese sonido como de garaje de banda de rock de pueblo. Por la medicin en ese momento estaba de 6+4 semanas, que por otra parte era lo que yo calculaba por los test digitales. Ah, muy graciosa la doctora cuando le dice a la chica que manejaba el ecgrafo “espera mira bien, es uno o hay ms?”. Casi me lo creo.



No se bien como expresarme, me estoy releyendo y me da la sensacin que lo estoy contando sin ponerle demasiado nfasis, pero estoy en un estado de pasividad total. Tengo la sensacin de que en algn momento del proceso vendr alguien y me dir “he visto una cosita…” no lo se, se que no puedo dejar que me obsesione, pero es cierto que los embarazos arco-iris son difciles. No es que no tenga ilusin, es que no me estoy permitiendo el lujo de dejar que me invada, no hasta que no me vaya de ese hospital con mi beb en brazos. Suena a paranoya y vais a pensar que no tengo por qu pensar as, que no me va a volver a tocar y es cierto, cada da nacen miles de nios sanos pero cuando te has comido una estadstica ridcula y seguidamente te ha tocado ser parte de ese 30% de embarazos que se pierden en el primer trimestre solo puedes pensar: qu mierda es lo siguiente? Aguantar. Lo siguiente es aguantar. No porque lo diga yo, es que no me queda otra. Estoy sper contenta, sper feliz de tener otra vez un bichillo alimentndose de mi y hacindome sentir hinchada, mareada y enferma. Cuento los das que quedan para la prxima visita, he hecho todas las calculadoras que “predicen” el sexo, he calculado la FPP… pero no busco nombres, no pienso en maana porque todava tengo es nubecita de tormenta dentro de mi cabeza. Hay das que pienso que todo puede ir mal y das que miro ropa y pienso, se acaba la oferta… voy a comprar.







Me siento agradecida por muchas cosas. Sobretodo por lo que he aprendido y todo lo que se, como que no he de tener miedo de no estar preparada. Solo quiero, esta vez, tener la oportunidad de demostrarlo.







Diferente








24 enero, 2018




Hubo un da en que me sorprend pensando que quizs no tendra suficiente amor para este nio. Digo nio porque, llamadme loca, pero tengo la sensacin de que es lo que ser, una de las primeras cosas que haces cuando quedas en estado es tratar de averiguar si lo que llevas dentro tendr genitales masculinos o femeninos, aunque es lo menos importante hay cantidad de cuentos que te predicen el sexo, como si eso dependiera del mes de concepcin o la edad lunar y no de si tu marido produce espermatozoides con carga X solo o Y. Uno de los mtodos profticos dice que segn en qu lado del tero se aloje la placenta el beb ser de un sexo u otro: izquierda nia, derecha nio y si la tienes en el medio te sale con disforia de gnero, o algo. La cuestin es que lo vi tan pegadito a la derecha que pens, esto es un nio. Con Dlia acert, ella estaba enganchada a la izquierda. El resto de calculadoras y tablas dicen que es nia, pero no se, tampoco me importa.


La cuestin es que me sorprend pensando, si fuera una nia sera como tener de vuelta a mi hija, no? Muchas veces nos dicen que ese ser que est destinado a venir con nosotros acabar viniendo con nosotros, da igual las veces que haya que intentarlo, su esencia ser la misma, que todo est controlado por el “destino”. Realmente me gustaba pensar que solo tena que fabricar un cuerpo nuevo, y mi hija volvera a ocuparlo. Pero es tan relativo…



En el momento que pusieron sonido al ecgrafo y sent su corazn, supe que no era ella. No metafricamente, no hablo de almas. Hablo de que el guisante que llevo dentro no es el mismo que llev hasta Mayo del ao pasado, y puede parecer muy evidente, est claro que no es el mismo en qu pensabas? Pero al or su latido tan diferente de como era el de Dlia me di cuenta: todo es nuevo, para todo es una primera vez. Y por un momento, por un solo da, no me vi capaz de querer a nadie ms que no fuera mi hija. Sent que la sustitua, que la traicionaba. Y luego me sent tan mal por esta criaturita… cmo no iba a quererle? Si le llevo queriendo desde antes de concebirlo… y me di cuenta de lo terriblemente imbcil que puedo ser a veces.



Nunca te cuentan lo arduo que puede ser el camino a la maternidad, sobretodo despus de perder a uno de tus hijos. Pero no todo es angustia y pena, precisamente porque se trata de un nuevo camino las cosas no irn como fueron anteriormente, evidentemente tenemos miedo porque por primera vez en nuestra vida sabemos la cantidad de caminos que puede tomar y el final de cada uno, por primera vez en nuestra vida somos conscientes de todo lo que nos puede pasar. Antes de la primera eco, por ejemplo, tuve una semana de mucho dolor en un costado, y qu pens? que si era un ectpico estaba jodida, y posiblemente me hubiese ido al mdico de no haber estado de vacaciones. Cada vez que disminuye un sntoma, cada vez que me encuentro bien pienso mal, sin embargo cada vez que siento esos gases focalizados pienso que no son gases, que ese burbujeo puede ser el embrin, o cada vez que cambio de postura y me duele un ligamento redondo pienso “esto est creciendo porque sino no me dolera”.



Quiero tener a mi hija de vuelta, todas las madres quieren eso. Pero los hijos que tengamos, ya sean uno o diez, todos sern diferentes.







Un nuevo corazn es un nuevo comienzo, una nueva oportunidad para que las cosas sean de otra manera. Diferente. Mejor.









9 o 10





12 febrero, 2018




Llevo una semana dando vueltas, en verdad debera haber escrito esto hace das… pero esa sensacin de irrealidad an persiste. El da 1 de Febrero tuvimos visita de control en el hospital. Haban pasado tres semanas solo pero aun as estaba muy nerviosa. He de decir que todos los profesionales sanitarios que me he encontrado hasta ahora tienen un tacto y una amabilidad envidiable, un saber hacer… me siento a gusto siempre que voy, comprenden mi ansiedad y hacen lo posible por apaciguarla. De hecho tal como entr me preguntaron como me encontraba, yo les dije que muy nerviosa y an no me haba quitado la chaqueta que ya me estaban diciendo que me tumbara en la camilla y me bajara los pantalones.



Es increble como crecen… lo que haca tres semanas meda 6mm ese da estaba en casi 30mm. Su corazn lata y tena aspecto de croqueta con lo que parecan extremidades muy cortitas. No se si me ech a llorar, aunque el momento es emocionante sigo estando en
 stand by.
 Me fij en el ritmo del latido: era sin duda ms acelerado que la ltima vez. Por el tamao deba tener 10 semanas, una semana ms de lo que haban calculado en la primera ecografa, as que en esta semana ya he hecho el anlisis completo, el cribaje y el O ‘Sullivan. En dos das iremos a la ecografa del primer trimestre.



Est siendo muy raro, no dejo de pensar que en cualquier momento puede ir algo mal y no me estoy permitiendo sentir demasiado, estoy bloqueada pero an as cada vez que voy al bao miro el papel pensando “por favor que no haya sangre” y cada dolor, a cada esfuerzo me preocupo por si le ha pasado algo. Solo quiero que las cosas vayan bien esta vez, irme con l o ella a casa y preocuparme solo de si tiene hambre, no de si hoy va a ser el ltimo da juntos.







Es todo muy extrao. Tengo las hormonas descontroladas, siento alegra, tristeza, melancola todo junto y si me ro acabo llorando.




Solo quiero hacer un cuerpo perfecto esta vez, que no le falte de nada. Irme con l o ella a casa.























Regurgitacin tricspide








15 febrero, 2018




No siempre se tiene un embarazo de libro perfecto, eso bien lo s. sta vez tampoco.



El 14 de Febrero tuvimos la ecografa del primer trimestre, la que se hace a las 12 semanas de gestacin. Para mi sorpresa no fue por va vaginal, como en el anterior embarazo, sino que me la hicieron abdominal. En parte mejor, porque la verdad es que no apetece nada y es bastante incomodo. Fue lo primero, mientras la doctora me iba haciendo preguntas sobre mi estilo de vida la auxiliar me tumbaba en la camilla y me pona el gel conductor.



Estuvo mucho tiempo mirndole. Para empezar nos tranquiliz echando un vistazo rpido, pudimos ver cmo pegaba un brinco que lo dej flotando en el tero por un segundo. Omos su corazn y entonces gir la pantalla y se puso a escudriar su cuerpecito. No pude evitar mirarla todo el rato, tratando de adivinar por su expresin facial si las cosas iban bien o mal: arrugaba los ojos, ladeaba la cabeza, meda… y asenta. “Vale” y “muy bien” se oan susurrados cada dos minutos, a veces ms seguido. No se el tiempo que estuvo, pero se me hizo eterno. Hubo un momento en el que no se qu estara mirando, pero el mando del ecgrafo me presionaba mucho y not como se mova. Quizs estaba molesto porque en la pantalla se vio como brincaba con fuerza, y una de esas la not. En esta ecografa te miran hasta las arterias que riegan la cavidad, la derecha, la izquierda, los vasos del cordn… todo. Para finalizar nos lo volvi a ensear: eso es la cabeza, la columna… tiene una manita aqu al lado, la otra la est levantando… las piernas, no paraba de moverlas y fue un alivio. Las estiraba, le vimos los pies, las rodillas… y de golpe se cans, se dio la vuelta y se qued de espaldas a nosotros.



Ala, se acab el show.



Ya en la mesa me dijo que estaba todo bien, que el cribado tanto por anlisis como combinado daba un riesgo muy bajo de trisomas y que podamos estar tranquilos, obviamente siempre hay riesgo pero no vale la pena hacer amniocentesis y su 1% de riesgo de aborto. Todo bien excepto por una cosa: detect que una vlvula del corazn no cierra. Me explic que en la gran mayora de casos es debido a la inmadurez del feto y que remite solo, pero que dentro de cuatro semanas nos volveran a ver y el cardilogo examinara con detenimiento su corazoncito. No es una cardiopata me repiti, lo ms seguro es que la prxima vez no encontremos nada. Igualmente por el mielomeningocele de Dlia esa ecografa estaba programada, as que nada se sale del plan inicial, solo que ahora adems de mirarle bien la columna le mirar tambin un especialista en cardiologa fetal.


En el despacho contiguo otra doctora nos coment que todos los anlisis haban salido bien, sigo siendo toxonegativa as que tengo que continuar con las precauciones de la carne cruda o curada y no acercarme mucho a la arena de los gatos. El test de O ‘Sullivan me sali dentro de los lmites, no puedo hacer excesos pero todo marcha bien. Llegados a este punto no pude evitar preguntarle a la doctora qu pasaba si la vlvula no mejoraba en la siguiente ecografa. Me mir asombrada y literalmente me dijo: -cerrar-. Yo le repet: -s, pero y si no lo hace?- Cerrar- me repiti. Yo no estaba conforme y repet: -bien, pero pongmonos en lo peor, si no cierra solo hay solucin?- Intrauterina o extrauterina?- pregunt ella entonces, y le contest: -la que sea- Ella me mir convencida y dijo:



-si-.




Quizs fui algo exagerada y me puse en lo peor enseguida, pero la ltima vez que me dijeron que haba una “cosita” acab perdiendo a mi hija. Estoy segura que cerrar, en este caso existe una altsima probabilidad de que cure solo, y aunque no lo hiciera hay soluciones mdicas, por lo que por el momento no tenemos de qu preocuparnos ms all de comer sano y no hacer el burro.



Ya en casa, repasando y leyendo el informe me di cuenta que haban visto que la placenta est baja, supongo que es algo que con el tiempo mejora solo tambin y de hecho se que es algo que no es preocupante hasta la semana 35 y eso queda bastante lejos an.



Nos fuimos sin saber qu sexo tiene, la doctora ni siquiera hizo referencia a “puede ser o parece que” pero eso es algo totalmente secundario a estas alturas. Solo de pensar que podemos repetir experiencia me deja sin aliento, pero estoy confiada. Hay una solucin.



Tenemos a nuestro arcoris de camino, cada vez voy siendo ms consciente de l o ella. Cada vez veo ms posible acabar el verano con este beb en brazos, solo quiero que todo vaya bien. Lo necesito.











































Mi primera papilla








20 febrero, 2018




Durante el embarazo de Dlia me apunt a un montn de pginas, algunas con promociones del estilo “te mandamos un regalo de bienvenida cuando tu beb nazca” y muestras varias. Me borr de muchas, pero no de todas. Me han seguido mandando a casa la revista “Mi beb y yo” y las tengo todas apiladas sin desprecintar porque vi que poda ser til en algn momento futuro.



Bajamos a Correos. Para m haba dos paquetitos de una conocida marca de productos alimenticios para bebs. A priori no le di importancia, pero ya en la calle mir bien de qu se trataba mientras buscaba por dnde meter el dedo para abrirlo: en el sobre pona “Mi primera papilla” y en un crculo en la esquina deca “a partir de 4 meses”. Me cost reaccionar hasta que finalmente estall en llanto: acababa de recibir las primeras cosas de Dlia, efectivamente tendra 4 meses en estas fechas. No supe reaccionar de otra manera, me qued en medio de la plaza llorando con los sobres en la mano y con mi marido al lado sin saber por dnde venan los tiros. Menos mal que es mi consuelo, me abraz con fuerza y dej de llorar enseguida. En el otro sobre haba una carpetita de plstico, supongo que para los papeles del mdico, una pegatina de “beb a bordo” y no recuerdo qu ms.



La matrona me dijo que tengo que aprender a disfrutar de nuevo, que no es justo que me pase todo el embarazo preocupada, no lo es ni para mi ni para el beb. Sin embargo hay das que cuesta, sobretodo si echo la vista atrs y me invade lo que no tengo, porque aunque no est ni vaya a estar me sigue pesando en el alma y aunque soy consciente de que tengo que centrarme en mi presente y en que voy a traer un nio o nia sano a este mundo, no puedo evitar pensar como sera mi vida ahora si no hubiese conocido el significado de las siglas “ILE” o el dolor de la muerte gestacional. El hecho de no poder decidir si darle o no papilla de arroz a los 4 meses me vuelve a recordar mi enfado con el mundo por no poder no ponerle pendientes o no poder ensearle el tacto de la hierba, a hablar, a andar y a todo. Sigo cabreada y a la vez estoy feliz porque volvemos a coger camino y eso significa que estoy andando: he salido del pozo. El cielo est repleto de nubes de tormenta, pero se que al final est el arcoris esperndome.




No, no comer papilla a los 4 meses.



















10 meses








16 marzo, 2018




Acabo de caer en la cuenta de que hace 10 meses del adis. Y no es de extraar que no haya cado en la cuenta conscientemente, ya que ha sido una semana intensa, llena de todo:


Acudimos a la ecografa de las 16 semanas que nos concertaron por dos motivos, tratar de ver los indicadores para descartar un DTN (Defecto del Tubo Neural, el mielomeningocele en nuestro caso) y revisar esa vlvula tricspide que no cerraba. Me entraron tarde, como siempre, mi madre me acompaaba y se sent a mi lado, en una silla preparada al lado de la camilla. En frente, un televisor enorme conectado con el ecgrafo, esta vez bamos a ver la ecografa en directo. Cabe destacar que yo iba nerviosa de ms, porque adems de todas las dudas y miedos se me sum otro: esa maana al ir a coger el coche despus de trabajar, me resbal bajando una pasarela de madera que se haba helado y ca (por suerte) sobre mi rodilla. Me hice mucho dao pero me dola ms el susto en ese momento, as que entre la cada, la eco, la cantidad de gente que haba y que entr una hora ms tarde de lo que caba suponer, estaba hecha un flan.


Al ponerme el mando encima la vimos enseguida, se mova. No le haba pasado nada, haba seguido creciendo, su tamao era notablemente ms grande que hace 4 semanas y no paraba de moverse arriba y abajo, encoga las piernas, las estiraba del todo y los brazos tambin, se tocaba la cara y cruzaba los pies… una autntica maravilla. sta vez no pude mirar al mdico, mi vista estaba centrada en esa maravilla que tena delante, pero las cosas an no estaban claras. Trat de tomar medidas pero se mova tanto que costaba, quera mirarle el corazn pero no consegua que se colocara bien, se giraba se encoga en una punta y luego se impulsaba hacia arriba de un brinco. Lo miraron todo, todo! De hecho hicieron una morfologa precoz, miraron todo lo que se mira en la de las 20 semanas. Se detuvieron en su cabecita mucho rato, buscando el cerebelo, cuya forma es la adecuada, los ventrculos, cada recoveco. No haba seales de ninguna malformacin, textualmente dijo que no haba hidrocefalia (una de las condiciones que hacen sospechar del DTN, ya que al no cerrar la columna el cerebelo se deforma y da lugar a la acumulacin de lquido cefalorraqudeo en los ventrculos) y de hecho ninguno de los indicadores hacan saltar la alarma. Vimos sus labios, las cuencas de los ojos, sus costillitas, una columna recta hasta la pelvis y sus rganos internos, bueno eso lo vio el mdico porque por mucho que nos explicaba ah no haba manera de distinguir nada. Con tanto movimiento tardaron en poder observar bien su corazn, que a estas alturas luce de lo ms saludable y correcto. Eso s que lo distinguimos, se vean los movimientos de las cavidades, es increble!


Era un adjunto, as que llam a su doctora de referencia para que echara el ltimo vistazo y result ser la misma que nos atendi cuando estaba de 6 semanas y la que asisti la reduccin fetal hoy hace 10 meses. Estaba contenta, se le vea en la cara. Nos dijo que se alegraba mucho, que lo que estaba viendo era muy bueno y que aun no pudiendo descartar nada al 100% se vea todo tan bien que no cree que haya ningn problema. Sac una imagen de perfil muy buena, se ven hasta los labios como si estuviera haciendo morritos.



Cuando me dijeron eso me enamor, fue como despertar del letargo, como sentirme autorizada a disfrutar sabiendo que todo est bien, como descubrir que estoy embarazada y dejar que la ilusin nos embargue de nuevo. Sal de all llorando, sabiendo que tengo un beb sano en mis entraas.



Una cosa ms, es una nia. Mi intuicin me ha fallado, tienen que reconfirmarlo en la prxima pero parece una nia. Nuestra nia.



Siento que estoy empezando a hacer hueco en mi corazn para esta nueva personita, siento que coexistirn las dos perfectamente. No hay un solo da en el que no piense en Dlia, se que sern distintas pero tambin pienso que quizs se ha cumplido lo que ped cuando volvimos a casa con los brazos vacos…



“Qudatela hasta que pueda hacerle un cuerpo perfecto, porque no hay nadie con quien estar mejor si no puede estar conmigo.”



1 de Mayo de 2018







El primero de Mayo es una fecha marcada en mi familia, es el da en que se casaron mis abuelos maternos y mis bisabuelos antes que ellos, as que decidimos que tambin iba a ser nuestra fecha de boda.



Empezamos a planearlo tras la muerte de Dlia, viendo que nuestra relacin cada vez se fortaleca ms pensamos que era el momento de formalizar nuestro vnculo y darnos el s quiero. Queramos una cosa sencilla, con los ms allegados y as lo hicimos.




Tengo unas amigas del alma que prepararon un montn de detalles para que fuera un da especial, mi ramo fue una cornucopia de rosas rojas y pequeas florecillas blancas, una obra de arte, y la figura de la tarta un drakkar hecho a mano.



Mi vestido hecho a medida se cea discretamente sobre una barriga de 24 semanas de gestacin y nuestras caras reflejaban los sentimientos que llevbamos a flor de piel, sin embargo debo reconocer que no fue el da con el que haba soado toda mi vida, ya que nunca jams hubiese pensado que ese da vendra despus de que mi hija muriese y en mitad de un embarazo que transcurri en medio de una depresin que no fue “diagnosticada” hasta un ao despus.



Coexistir








7 junio, 2018




Hasta la fecha el embarazo va mejor que bien, en la eco de las 20 semanas (ahora estoy de casi 29) sali todo tan perfecto que la doctora de riesgo sonrea al decirnos que nos daba el alta. Fue un momento casi mgico, entramos tarde como de costumbre pero todo fue tan bien y todo el mundo fue tan atento que solo podamos dar las gracias a todo el personal con el que nos cruzbamos. La semana pasada fuimos a hacer una 5D (si, ya van por el 5) y fue sin duda una experiencia maravillosa. Queda confirmadsimo que es una nia, que nacer con pelo y por lo que vimos va a tener mucho parecido con su hermana: una nariz chatita y labios perfilados.



El nimo, por otro lado, va y viene. Hemos pasado la lnea del ao. Ha sido muy duro, he de reconocer que me pas el da llorando, miraba el reloj y recordaba todo lo que estaba pasando en ese momento un ao atrs. No olvidar nunca el 16 de Mayo, solo espero que en un futuro no sea todo tan vvido. De hecho una semana antes ya repasaba mentalmente cuando nos dijeron que haban visto algo, cuando cog la baja, cuando nos plantamos en urgencias con un ataque de ansiedad, cuando nos confirmaron el diagnstico. Las llamadas que hice, la conversacin que tuvimos mi pareja y yo, el sabor amargo y salado de cada lgrima que llor ese fin de semana. Todo esto sumado a no poder dejar de pensar que por favor, que no le pase nada a ella, que esta vez todo vaya bien hasta el final y salgamos del hospital con ella en brazos, viva.


Supongo que con el pasar de los aos no recordaremos tantos detalles dolorosos y al final solo nos quedar la sensacin de paz que tuvimos al ver a Dlia.



Ese da escrib y esta vez si que lo publiqu en mi muro:



Hoy hace un ao. Ingres en el hospital sabiendo que iba a alumbrar a mi hija para despedirme de ella. Era una decisin meditada en un fin de semana, no tenamos ms tiempo. Dicen que fue la mejor pero no, fue la menos cruel, perder un hijo nunca es la mejor opcin. Recuerdo el tpico olor a hospital. Las nuseas en la sala de espera, lo vulnerable de desnudarte en un bao desinfectado. La amabilidad de las matronas, el dolor de la epidural y la desesperacin de la espera. Hasta que llegan mdicos, enfermeras, gente de prcticas y auxiliares. Recuerdo el parapeto, las palabras de la enfermera: tranquila. Su sonrisa, su apoyo y su voz calmada. Eran casi las 11 y el corazn que ms amaba dej de latir y tras de 11 horas de parto la vida y la muerte se miraron a los ojos. Era esa la mejor opcin? No, fue la menos cruel. Un ao despus recuerdo su olor, su tacto, el perfil de sus labios, algo que el mundo espera que olvide, algo que la mayora de gente supone que he olvidado. Pero os voy a contar un secreto: nada de eso se olvida. Ni su cara, ni su cuerpo ni el vaco en el vientre. Porque aunque no podamos verlo ese hijo existe. Que no est no significa que no se le quiera, que no le haya visto abrir los ojos no har que desaparezca. S cuenta, s es y siempre ser, la ma y los de todas aquellas mujeres que han pasado por lo mismo. Frases como “mejor ahora que ms adelante”, “no ests triste”, “ya mismo tienes otro”, “cuando no puede ser no puede ser”, “cuanto antes te olvides, mejor” destruyen ms que ayudan. La depresin que se viene es real y no viene sola, se trae la culpa en la maleta. Te consume por completo. Te chafa, te oprime el pecho y los pulmones y te impide erguirte. Se re de ti, te dice que eres un monstruo y te entierra viva. Te quita las ganas de vivir, hace que te arrepientas y que desees ocupar el nicho de tu hija. Te agota. Te hunde. Te mata. Y la vida sigue para los dems y t te estancas en el tiempo, con tu agujero en el corazn y el vientre deshinchado, viendo pasar los das hasta que de repente despiertas. Sonres de nuevo y vuelves a subirte a la vida convirtiendo esa pena en tu compaera de viaje. Reconoces a los que no han querido dejarte atrs, que te han esperado con los brazos abiertos a que salieras del pozo. No son todos, nunca lo son, pero son suficientes, los justos. Y miras a tu pena cada vez con ms cario, aprendes a comprenderla y asumes su presencia. Convivs. En este punto mandaras a la mierda a todos los que te dijeron lo de ms arriba, pero sabes que la gente no tiene recursos para afrontar esto y solo quieren que dejes de llorar. Y no les culpas. Un ao despus de aquel infierno hay una nueva vida dentro de m, un nuevo corazn, fuerte y valiente por las dos porque despus de una muerte gestacional nada es igual. El miedo es constante y la alegra se contiene. No hay inocencia, solo consciencia. Cambias, no vuelves a ser la misma nunca ms. Celebras la vida y agradeces todo lo que tienes, echando de menos el trozo que te falta. Pero un ao despus, al recordar a mi hija, las lgrimas no son de rabia.



Me queda bastante embarazo por delante y a veces se me agota la paciencia, solo quiero llenar ese vaco que hay en mis brazos, que pase el verano, llegar otra vez a ese hospital y salir feliz y completa (excepto por el trozo que me faltar siempre). Estoy impaciente por no dormir una noche seguida, por dejar el miedo a un lado y reconciliarme de verdad con la vida.



No quiero dormir, quiero velar el sueo de esta pequea que patalea fuerte dentro de m.



En otras circunstancias dira que es imposible que la pena y la alegra compartan momento, pero lo cierto es que van de la mano. Y no lo cambio por nada.























Qu injusta es lavida








7 julio, 2018




Hoy no voy a escribir sobre m.



Casi se me haba olvidado lo teraputico que es escribir y hoy lo necesito mucho, ya que en casa solo estamos mi pequea en el vientre, yo y los gatos y tengo un sentimiento de injusticia que no puedo contener.




Un familiar nos ha dejado, ya no est. De repente. Tena la misma edad que mi marido, mujer, tres hijos y toda una vida por delante. Es una familia que he admirado siempre, por sus ganas de salir adelante, su espritu luchador y su fe en que todo tiene solucin; nunca se han venido abajo pese a lo mal que lo han pasado, siempre ha habido sonrisas en sus caras sobretodo para sus hijos, los cuatro aunque solo tengan con ellos a tres. Nunca desistieron, nunca se acobardaron, consiguieron salir adelante con su esfuerzo y su trabajo. Por fin, despus de muchos aos de batalla les salieron las cosas bien. Y ahora l ya no est.


Sigo sin saber por qu la vida nos pone esas trabas, por qu es todo tan arbitrario y tan injusto. Ser que no hay hijos de puta en el mundo suficientes que tiene que llevarse a un padre de familia de 43 aos? Por qu?



No se describir como me siento. Estoy preocupada, mucho. Por ella, por los nios, por cmo van a ser las cosas a partir de ahora.



No saban como decrmelo, tienen miedo de que pueda pasarnos algo.



No se cmo describir este sentimiento. Es rabia, es incomprensin, es rebelda contra algo que no puedes cambiar. Es miedo, pena y desconcierto. Es shock, supongo. Es injusto.



Es injusto.







A ti, to Diego, que tantos momentos buenos nos hiciste vivir. Que tu risa nunca se borre de nuestras mentes, porque as seguirs vivo en nuestros corazones.































27 de Agosto de 2018







Y ese da, a la 1:55 de la madrugada, mis brazos se llenaron, mi corazn lati acompasado a su llanto y mis ojos descubrieron la perfeccin inundados en lgrimas.





































































Fechas importantes, otravez








19 septiembre, 2018




Hoy estamos de “aniversario” y me ha parecido buena idea retomar las confesiones, porque esto no es otra cosa que el espacio donde vaciar mi mente y mi corazn (aunque nunca queden vacos del todo).


Hoy cumple un ao la FPP sin parto. Si bien las fechas siempre son aproximadas, hoy deberamos estar celebrando el primer ao de vida de nuestra primera hija. Es raro, nunca se van. Tengo un beb precioso que es lo mejor que me ha pasado en la vida, pero an as siento que me falta mi hija. sta noche me ha vuelto a pasar algo que no me ocurra desde la primera semana que pasamos en casa despus de volver del hospital: durante las tomas nocturnas, al principio de ponerla al pecho medio dormida, he mirado la cuna esperando ver otro beb. He tenido otra vez la sensacin de que son dos, de tener que reservarme un pecho para la otra, el agobio de pensar si tendr leche suficiente para ambas. Afortunadamente dura poco, solo esa fase en la que ests medio dormida, la que cuesta abrir los ojos y mantenerlos abiertos, pero esa angustia es horrible, sobretodo cuando terminas de despertar y sabes que solo tienes una hija que alimentar.



Supongo que con el tiempo ir pasando, o eso espero. Tenemos el duelo bien hecho, o eso creo, no lo tengo superado obviamente pero no porque no haya avanzado ms, sino porque esta clase de cosas no se superan. Claramente ah est, la echo muchsimo de menos pero de ah a que mi subconsciente me haga creer, ni que sea por un instante, que tengo un beb en el pecho y otro en la cuna me parece cruel porque el mal rato es real.







La adaptacin est siendo estupenda, dormimos poco y con un ojo abierto pero cada vez que miro a mi arcoris se me quita todo. Cuando vaya teniendo tiempo profundizar ms, estoy impaciente por revivir el momento del parto.







Hoy hace un ao de la FPP sin la ltima P… en su lugar tengo una nia de tres semanas con una energa rebosante y el hueco del pecho a medio cerrar.































Aislada








2 octubre, 2018




Promet ponerme al da de todo lo que me ha pasado por la cabeza y no haba contado an. En diferido no es lo mismo, pero siento que tengo que contarlo ya que es algo que no he soltado en su momento y siento que es como una espinita.



No se ni por donde empezar, el embarazo ha sido difcil desde el primer momento pese a que todo estaba bien. Fsicamente he estado como una rosa y ojal pudiera decir lo mismo de mi estado emocional, pero lo cierto es que ha sido un verdadero desastre:



Al miedo innato a que en cualquier momento te digan que algo no va bien se le suma el miedo a que ocurra lo que le ha ocurrido a los dems, desde un embarazo anembrionario (cosa que por suerte descartamos en la semana 7 pero que hasta la fecha preocupaba) hasta la frase que ms temes junto con la de “hay una cosita”, el “no hay latido”. Te preocupas, constantemente. Cada vez que haces un esfuerzo, cada vez que te estresas o lloras, cada vez que sientes menos movimiento de lo normal. Haba das que me pasaba desde que me levantaba hasta la hora de comer preocupada porque no se haba movido o al menos yo no lo haba percibido. Siempre me pona en lo peor ya que en ese momento no piensas ni en patrones de sueo ni en que la placenta es anterior ni en que tu beb no es algo que sistemticamente est pegando patadas.



Pero lo peor ha sido (y sigue siendo) esa sensacin de que no encajas en ningn sitio. Tuve mucho tiempo la sensacin de que no haca nada bien, de hecho an la sigo teniendo a veces. No conmigo, ni con mi familia, sino con el entorno menos directo. Me he sentido muy alejada de mis amistades, he sentido que no encajaba en el grupo en numerosas ocasiones y se, o al menos eso creo, que no es as. Me he sentido excluida y poco a poco fui haciendo una especie de carcasa que an me aislaba ms de mis amistades, he sentido que no tenamos cosas en comn y que los temas de conversacin no iban conmigo o no me interesaban. Tampoco me he sentido comprendida y eso ha sido con diferencia lo que peor me lo ha hecho pasar, todos asumen que como el embarazo va bien ests alegre y contenta y se vuelcan, otra vez, en las tpicas frases, pero ese tema quiero tratarlo a parte ya que es algo complicado y con peso propio.



Muchas veces me he sentido fuera del grupo pero porque tambin me senta fuera de m, como si estuviera viviendo mi vida a travs de una pantalla y que al final se apagaran las luces y me habra quedado sin palomitas y a otra cosa. Ha sido tan extrao que no he disfrutado de esta etapa que no volver a repetirse, y siento pena por ello. Es cierto que en mis planes entra tener un segundo hijo pero ese futuro (espero) embarazo no ser este, ser diferente. No volver a ser un embarazo arcoris (por favor!) aunque s que yo nunca tendr un embarazo normal por lo que ya he expresado, la inocencia la perd hace ya un ao y medio y siempre ser consciente de todo lo que puede pasar. No ser sta hija la que llevar en mi vientre, ser alguien distinto.



S que la realidad es algo diferente, pero me est costando volver a ella, tambin es cierto que an estoy de postparto, no he pasado la cuarentena y os juro que mi cuerpo lo mueven las hormonas, que igual es una excusa, pero ya veremos cmo va una vez recupere las riendas.



Me he sentido sola, sin vnculo con mi beb hasta que no fue tarde y no me he permitido disfrutar. Matizo: no he disfrutado en general, pero cada movimiento, cada eco satisfactoria han sido tan intensos que he procurado atesorar esa sensacin para que no se me olvide nunca, igual que nunca olvidar el olor que desprendieron mis hijas al nacer, tan dulce y tan visceral.



Y en la soledad me he terminado de conocer.



Mi mundo no es el mismo que era. No querra estar en otro lugar.



















Puerperio, hasta cundo?








26 febrero, 2019




De octubre a aqu ha pasado mucho tiempo, tiempo que se ha esfumado en un abrir y cerrar de ojos. Mi arcoris tiene ya 5 meses (madre ma!) y cada vez disfruto ms de su compaa. Es magia. Lo describo como magia porque no s encontrar una palabra que se asemeje ms a la sensacin de criar un pequeo ser que ha crecido en tus entraas, que se alimenta de ti y se nutre de tus brazos. Que cada vez se parece ms a su padre y que lo pringa todo con sus manitas llenas de babas, sus juguetes, tu cara, la manta, tus manos… Es, sencillamente, maravilloso.



Mentira si os dijera que todo es perfecto. No s si sern las hormonas del puerperio, de la lactancia o el duelo no acabado pero el hecho de saber qu me perd con Dlia en ocasiones se me hace cuesta arriba. Miro a mi hija y pienso cmo sera nuestro vida con un beb de ms de un ao, como habran sido sus primeros meses, si ya andara, como sera su carcajada. Cuando nos conocimos era muy pequea, pero al verla pens que se pareca a su hermana, tienen el mismo morrito y los dedos de los pies de su padre. La miro tantas veces y pienso que podran estar las dos conmigo. La miro y pienso que si no me hubiese tocado la estadstica tendra un beb de un ao y no uno de 5 meses y se me parte el alma porque mi hija es lo que ms quiero en el mundo. La miro y pido por favor que no le pase nunca nada. La miro y siento una alegra que me desborda porque, sonar topicazo, pero es lo mejor que me ha pasado nunca, es lo mejor que he hecho nunca y me parece increble que lo haya hecho yo.



Cada da aprendo a ser madre, no nos preparan para esto. Por muchos blogs y artculos con “las cosas de la maternidad que nadie te dice” que leas no ests ni preparada ni precavida para lo que se viene. Es an mejor.



He de reconocer que lo nuestro no fue amor a primera vista, ha sido algo que se ha ido forjando a fuego lento hasta que nos hemos fundido. Hace unos meses pensaba que el no haber hecho vnculo durante el embarazo nos haba perjudicado, que no estbamos conectadas como suelen estarlo una madre y su cra. Pero hoy, viendo como se re cuando la levanto en mis brazos, viendo como me mira mientras me toca la cara me siento bien, me siento una sola con ella. Esto es amor del bueno, del sincero y puro como el aire de la montaa.



Pienso que no quiero estar en otro lugar, pero que sera mucho mejor si en ste lugar estuvieran mis dos hijas.















Lo que no noscuentan








26 marzo, 2019




Seamos sinceros. Cuntas veces nos han advertido de lo duro que es tener hijos? Cientos. Llevo tiempo dndole vueltas a la idea, cada vez que veo un artculo con las cosas que no te cuentan de la maternidad me dan ganas de potar. As de claro.



Hay mil y un blogs y artculos sobre la parte ms dura que nadie nos cuenta, la parte ms mala y, oye, soy muy fan de los que dicen lo horrible que es cuando se despierta la zona del desgarro y que has de lavarte los puntos cada vez que vas al bao, o que cuando te duchas los primeros das la sangre puede llegarte a los tobillos. Todo eso es real: los entuertos, la episiotoma, la subida de la leche, las grietas en los pezones y el dolor de espalda. Lo recuerdo todo, sobretodo la sangre cayendo por mi pierna hasta el suelo del bao y el dolor de brazos del esfuerzo del expulsivo agarrada al potro.



Tambin te dicen que no volvers a ducharte cuando quieras o lo necesites sino cuando puedas, lo mismo que ir al bao. Decdmelo a m, que salgo a la calle sin peinarme y con el pelo al lmite y que he entrenado a mi colon irritable a que se evacua cuando se puede, sin horarios.



Recogers la casa con un pauelo de porteo o con el llanto de tu hija de fondo porque se aburre, pasars el mocho con una mano porque total, an no gatea y vas a preferir quedarte en la cama jugando con ella.



Creo que no tengo que seguir, todos hemos ledo ese tipo de artculos. Artculos que an espero que digan que te quedars calva pero que se pasar.



Pero, es realmente la parte mala y dura de la maternidad? Qu es peor, que te falte la libido o que te falte el beb?



Ah. Que eso no lo cuentan.



Puede ser duro, muy duro y los que tenemos hijos lo sabemos, pero nadie te dice que lo peor no es eso, sino que lo peor es que te llegue la sangre a los tobillos y que en tu cuna no haya nada. Los entuertos sin nadie a quin abrazar. Que te enseen a tu beb y se lo lleven para no volverlo a ver, pasar cumpleaos, aniversarios, fechas importantes sin nadie en tu regazo.



Eso, que no es otra cosa que la parte mala de ser madre, no lo cuentan y no porque no pase, porque realmente pasa muchsimo ms de lo que nos gustara, sino porque la muerte, en todas sus formas, sigue siendo tab en sta sociedad. Te quedas embarazada y todo el mundo da por sentado que acabar bien, nadie nos dice en las visitas que algo puede ir mal o que las estadsticas dicen que uno de cada cuatro fetos va a morir dentro de su madre. Te plantas en las ecografas pensando que vas a ver a tu beb y ni te imaginas la de cosas que van a revisar. Muchas veces he odo que hasta que no pasas el primer trimestre no ests “a salvo” y la verdad es que tenemos mucho ms interiorizado que si pasa algo esos tres meses es ms normal, que si llegas a la primera ecografa y est todo bien no tienes de qu preocuparte. No te dicen que en la siguiente, en la de las 20 semanas en pleno segundo trimestre a muchas parejas les dicen que algo no va bien en el desarrollo del feto, su beb, porque ya es un beb con sus manitas, sus pies, sus orejas y sus rganos internos.



No nos cuentan la verdad, nunca, nadie, sobre lo dura que puede ser la maternidad. Porque s, aunque no tengas a nadie a quien cuidar eres madre. Tu tero se retrae y pasas la cuarentena sangrando. Tus pechos se llenan de leche si no te dan las pastillas para cortarla y eso no es nada comparado con el agujero que te queda en el pecho cuando te arrancan el corazn y se lo llevan para enterrarlo junto con tu hijo.



Basta ya de mentiras: la parte mala de la maternidad, la que nunca nadie te cuenta no es esa en la que no puedes lavarte el pelo cada da o depilarte. La parte mala de la maternidad es aquella en la que tu cuerpo quiere cuidar de un beb que no existe.







Olas








7 abril, 2019




En uno de los grupos de duelo de los que soy miembro compartieron un vdeo donde se explica cmo se siente el duelo cuando es por un hijo. Me dej sin palabras, sin aliento. Me vi identificada.



Son olas. Olas que te zarandean de un lado a otro. Cuando te dan la noticia sientes que te lanzan a un ocano oscuro y profundo y entre la confusin te zarandean. No tienes a qu agarrarte y solo puedes dejarte llevar, de ola en ola que te arrastra mar adentro y te ahoga. Al principio es desesperante, navegas a la deriva sin rumbo cogiendo apenas aire entre ola y ola. Luego las aguas se van calmando, empiezas a descansar. Res, y de repente una ola enorme te sacude. Te sientes culpable y dejas que el mar vuelva a calmarse. Y as pasan das, meses, aos. Nunca paran. A veces llegan sin previo aviso, tampoco respetan lugar ni momento. Quizs ests viendo un escaparate y de repente te sobrepasa. Quizs ests conversando y no puedes aguantar las lgrimas.



Poco a poco se van espaciando, disminuye su fuerza pero nunca cesan. Nunca lo harn.



Hoy una de esas olas me ha sacudido. Y no he podido hacer otra cosa que buscar un pauelo en el bolso, delante de toda la gente que estaba all, y secarme las lgrimas que se empeaban en liberarse. Soy consciente de que siempre ser as, pasarn los aos y seguir recordando que me falta un trozo de mi vida y seguir llorando porque es lo nico que puedes hacer en ese momento. No importa lo grande que sea mi familia, ni lo mucho que nos queramos, nos va a faltar nuestra hija y no podemos hacer nada contra eso.



Mi nia arcoris es mi sol. Es mi luz. Siempre lo ser porque a travs de ella he aprendido que la vida puede ser perfecta en ocasiones y que no hay que perder la esperanza.



Es mi sol. Mi arcoris.











<< Desde ese da, cuando trato de describir el duelo gestacional en algn lugar, utilizo la metfora de las olas y aado ms:




Es como estar en la playa, con tus amigos, tu pareja… un da de playa donde todo va bien. De repente el tiempo se detiene y al voltearte para mirar al mar hay una gran pared de agua en la orilla. T te quedas sola frente al muro azul, oscuro y profundo. Tu pareja te agarra de la mano, con fuerza, pero no puede evitar que la gran masa de agua te arrastre cuando cae sobre ti con violencia, engullndote hasta el fondo, apartndote de la orilla, de todos, ahogndote. Ah dentro hace fro, ests sola, est oscuro y acabas perdiendo la nocin del tiempo. Te cuesta respirar, te duele, solo quieres que pare y un da de repente empiezas a flotar en un mar embravecido que te sacude, que sigue tratando de ahogarte. De golpe, ves a tu pareja, a lo lejos. Ha conseguido un bote y te ayuda a subir, apenas os mantenis a flote pero te sientes ms segura y as, abrazados, a la deriva, os consolis. A ratos llueve, a ratos solo est gris, las olas os salpican y en algn momento toca vaciar el agua que ha entrado para evitar que os hunda. Eso cuesta mucho esfuerzo, pero sabis que juntos sois ms fuertes y os apoyis el uno en el otro.



Un da aparecen unos remos, podis dirigir vuestra barca, podis luchar contra la corriente que insiste en arrastraros en direccin contraria hasta que, un buen da, divisis la orilla a lo lejos. Quizs haya menos gente que la ltima vez que estuvisteis, pero las personas que quedan son suficientes.



Al tomar tierra ya nada es igual, pero la seguridad que da la tierra te da confianza y… aparece una gran ola que trata de engullirte de nuevo, pero esta vez no te arrastra. Sientes que te derrumbas, pero te levantas, ahora ests mejor anclada y arropada. No eres la misma, la relacin que tenas con esas personas ha cambiado, la relacin con tu pareja ha cambiado, pero ests de vuelta y al fin y al cabo nadie vuelve igual de un viaje, mucho menos si ese viaje ha sido a travs de un mar de duelo. Habr das que una de esas olas volver a sacudirte, con mayor o menor intensidad pero sabrs sobrellevarla, sabrs superarla. Quizs un da te de por cantar y de repente rompas en llanto, tranquila, se pasar.



No se decir cuanto habr que esperar, ni cuanta gente habr esperndote en la orilla o lo que tardars en volver a ella, solo se que siempre, siempre habr alguien esperando tu regreso con los brazos abiertos. >>

























9 de Mayo








8 mayo, 2019




Si, s que hoy es 8.



Es normal que lleve todo el da pensando en que maana son dos aos del “hay una cosita”?



El ao pasado me dije que cada vez sera menos duro. Que era difcil porque era el primer aniversario, que el segundo sera quizs ms llevadero, que se sumaba que estaba embarazada y tena los sentimientos a flor de piel. No era verdad. Este ao me digo que quizs es porque soy madre primeriza, que estoy lactando y tengo las hormonas revolucionadas y por eso llevo todo el da pensando en que se acerca su cumpleaos. Y es que no dejo de pensar en ella. An alguna vez medio dormida pienso que debo guardarle algo de pecho antes de que su hermana lo vace para seguir durmiendo. Es extrao porque ya llevo semanas con la sombra de Mayo encima y ahora que hace buen tiempo e incluso calor me vienen recuerdos sensoriales que me vuelven a llevar a aqul Mayo de hace dos aos y, de repente, siento una nostalgia apabullante que me oprime el corazn. Cmo he podido seguir con mi vida?



Soy feliz, no lo niego. Tengo el regalo ms grande que la vida puede darle a alguien que tuvo que despedir a su beb tan pronto, un arcoris lleno de vida, energa y luz que me llena de vida, me da energa y me ha devuelto la luz. Pero en la sombra sigue estando el recuerdo de aquella manita tan chiquitita, esa nariz chatita y sus pies blancos. Y en la conciencia el run-run de lo diferente que deba haber hecho las cosas, como tomarle fotos, estar ms tiempo con ella y hacernos cargo de su cuerpecito.



Siento que la rueda no para, pronto llegar el diagnstico y pronto su cumpleaos sin vida. Lo que ms me fascina es como han cambiado las cosas. Soy una mujer diferente y es que estas dos maternidades tan distintas entre si me han cambiado por completo.



Me he decidido a pedir sus fotos de la necropsia. No se si las hay, pero de haberlas las quiero. Quizs no es el mejor modo de volverla a ver, es ms, definitivamente no es el mejor modo de verla pero siento que lo necesito. Necesito tener una fotografa suya, hacer un rincn en casa para ella ms all de sus flores en la terraza. Ojal las haya.



Sigo teniendo esa sensacin de soledad y adems, hoy empieza de nuevo. Hay una cosita.



Y es que no dejo de pensar en ella.















16 de Mayo








22 mayo, 2019




Ha hecho dos aos de la despedida de Dlia. No s cmo me siento, a veces pienso que estoy retrocediendo y otras me veo capaz de todo. Ahora mismo me invade un sentimiento de melancola abrumador.



Quiero verla, lo necesito. Y mientras no reciba un correo diciendo que no hay fotos de mi caso no dejar de necesitarlo, debo llegar hasta el final, exista o no esa posibilidad. Por qu nadie me dijo que me pasara esto? Que querra verla con tanta fuerza? Que necesitara algo a lo que abrazarme para llorarla cuando todo est en silencio?



ltimamente no me salen las palabras, estoy bien, pero s que me pasa algo. Llmalo duelo mal cerrado, llmalo puerperio, llmalo… mil nombres supongo. Afortunadamente me doy cuenta y ya estoy movindome para solucionarlo. De hecho, yo quera hacer un post sobre los dos aos y me est costando horrores escribir as que voy a limitarme a compartir algo que escrib el 16 de Mayo de forma pblica como si vomitase sobre el teclado del telfono:



Ojal pudiera verte de nuevo e impedir que tu cara se idealice en mi mente. Ojal hubiese seguido mi instinto, ese que me gritaba al odo que cogiera el telfono y te hiciera una foto. Ojal alguien me hubiera avisado que con el tiempo querra verte, que luego conseguir una foto tuya es un camino complicado. Son tantas las cosas que hoy hara de otra manera… pero solo tengo recuerdos, aunque tambin esperanza.


Donde ests, te quiero. Te pienso, cario, y perdname porque an no puedo hablar de ti sin que se me haga un nudo en la garganta. Pero es que an soy novata en esto del duelo, y a veces no se me da bien avanzar. Son 2 aos los que han pasado y es como si fuera ayer. Volvimos a ese hospital el ao pasado para conocer a tu hermana, sabes que tiene los mismos pies que t? Hay incluso quin dice que sois la misma persona. Quizs te estoy escribiendo todo esto y para llegar a ti solo tendra que hablar con tu hermana, que me mira con esos ojos tan grandes cuando le hablo de ti, como si no comprendiera o como si lo comprendiera todo. S que estis conectadas, porque sois distintas caras de la misma moneda: contigo aprend lo profundo que puede doler perder a un hijo y con ella lo explosivo e intenso que puede ser querer a alguien y tenerlo contigo.



T’estimo. Cantvem aix al cotxe i no m’imaginava com d’encertada era la lletra. “Ploro i enyoro, tot all que mai ha passat per que sempre he imaginat. Ploro i enyoro ser ms a prop del teu costat per la distncia em t atrapat.”



-Te quiero. Cantbamos esto en el coche y no me imaginaba que la letra sera tan acertada. “Lloro y aoro, todo aquello que nunca ha pasado pero siempre he imaginado. Lloro y aoro estar ms cerca, a tu lado, pero la distancia me tiene atrapado.”



Hablara mucho ms de ella de forma pblica, pero en estos casos tendemos a escondernos para que no nos juzguen. Solo me faltaba or a alguien decir que tengo que pasar pgina. Por suerte tengo varios crculos donde soy comprendida sin incomodar a nadie y este blog que ha hecho ms por mi salud mental de lo que nadie creera.



Qu quiero decir dos aos despus?



Que esto no acaba.



Que el aire caliente de Mayo activa mi memoria sensorial.



Que te quiero y te querr toda la vida.



Que duele.



Que a veces sigo plantendome si hicimos lo correcto.



Que te quiero.



















Exterogestacin








4 junio, 2019




Hoy se cumplen las 40+2 semanas de vida de mi luz. Un da ms fuera de mi que dentro.



La exterogestacin es ese periodo de adaptacin a la vida fuera del tero materno, esos mal contados nueve meses desde el nacimiento. Hoy quiero contaros el momento en que empez todo: nuestro parto.



En la visita preparto, despus de la exploracin, me dijeron que me induciran el parto en dos das, justo al cumplir las 40 semanas debido a mi aumento de peso en el ltimo mes y el percentil 90 de la nia. Calcularon que estaba en torno a los 4 kilos pasados, de modo que se decidi mi ingreso el 26 de agosto de 2018, a las 8 de la maana. Tena el cuello blando y una permeabilidad de dos dedos, por lo que la doctora que me atendi me dijo textualmente “traes ste papel el domingo, pero ya te digo que t ests entrando maana por urgencias de parto”. Me hart a andar, y despus de muchas vueltas lleg el momento: el domingo fuimos al hospital sin ningn sntoma de parto.



Me acomodaron en una sala de dilatacin al lado de los paritorios. Aparecieron dos chicas y se presentaron: matrona y matrona en prcticas. Te importa que ella tambin te haga tacto para practicar? Misteriosamente, ninguna de las dos me hizo dao. La pobre en prcticas no saba distinguir nada, estaba ms pendiente de no hacerme dao que de distinguir con los dedos la abertura de mi crvix. Todo segua igual, blando con permeabilidad de dos dedos.



Indicaron colocarme prostaglandina que es una especie de tampn que se coloca pegado al crvix y va liberando la medicacin, lo cual provoca el ablandamiento del cuello y el inicio de la dilatacin. Me dejaron moverme a mi antojo, ir al bao si lo necesitaba y beber y comer. Nos dijeron que tuviramos paciencia, que poda estar con eso 24 horas y que prevean que me pondra de parto al da siguiente por la tarde. A las 11 de la maana llegaron las primeras contracciones. Todas se sorprendan del buen humor que llevaba, pusimos msica, me pusieron las correas y con el sonido del corazn de fondo el ambiente era tan acogedor… Hasta que a las 13 empec a encontrarme realmente mal. Las contracciones cada vez dolan ms, mucho ms y todo me molestaba. Me trajeron una pelota de pilates que me ayud lo justo, y a partir de aqu me volv completamente loca: a m marido le peda que me trajera agua y me masajear los riones a la vez, la msica no me gustaba y me irritaba hasta tal punto que me puse hasta borde. Dola mucho. Saqu el telfono para controlar las contracciones y tomaron una dinmica exasperante de entre 50 segundos y minuto y medio de duracin con un descanso de un minuto escaso. El monitor se volva loco, yo me mova, se perda el corazn del beb y no haba manera de medir nada. La grfica de las contracciones ni se vea y tena a las enfermeras cada dos por tres en la habitacin. Yo estaba sudando, sin comer y con ganas de araarle la cara a alguien. Jams pens que poda doler tanto, tan seguido y durante tanto tiempo. Finalmente a las 4 de la tarde me informaron de que me iban a quitar la medicacin, que no poda seguir as ya que no tena apenas descanso entre una y otra y mi tero necesitaba relajarse, y yo tambin de paso. As que a las 16:30 ms o menos me retiraron el tampn y me ofrecieron una ducha, pasar al paritorio y ponerme anestesia peridural. Aquello me son como ngeles cantando, dije que s de inmediato.



Seran las 5 de la tarde cuando pasito a pasito balancendome como una campana de Notre Dame me fui para el paritorio nmero 5. Me dejaron toallas, un par de esponjas jabonosas y un pijama nuevo y me pegu un duchazo que me qued nueva. Al poco rato entr mi marido vestido de marcianito y me ayud a secarme, vestirme y subir a la camilla. Por fin estbamos ah de vuelta, 15 meses despus.



Me pusieron correas otra vez y en seguida vino la anestesista, muy simptica. Entre contraccin y contraccin me coloc la anestesia y poco rato despus de ese escalofro helado que sientes cuando entra la medicacin empezaron a dormirse las piernas y a cesar el dolor. Me qued en la gloria, de verdad. No me dorm de lo contenta que estaba, ahora ya poda contestar llamadas sin que al otro lado pareciera que estaba moribunda.



Empezamos con oxitocina, un poquito, ya que con la anestesia paraban un poquito las contracciones. El resto de la tarde fue pasando casi sin darnos cuenta, mi marido sali en un par o tres ocasiones a echar un caf con mi madre y mi abuela, que seguan en la sala de espera porque en casa no podan estar de los nervios. Mi padre intent colarse en el paritorio, pero lo pillaron y tuvo que conformarse con seguir las novedades por WhatsApp. Y sin darnos cuenta ya estaba de 5cm y a las 8 o 9 de la tarde romp aguas. De repente me not muy hmeda y le dije a mi marido que me trajera papel para comprobarlo y efectivamente, haba roto la fuente y la haba liado parda. Siento ser tan explcita pero ah va: quise “secarme” tanto como puedes secarte tumbada de lado con una barriga de 40 semanas y al hacerlo me llev todo un moco elstico que se estir como medio metro antes de caer sobre mis muslos. Pareca atrezo de la peli de Alien, que mi marido enseguida bautiz como “Elien”. Llamamos a la comadrona y dijo que iba ya por 6cm. Decidimos que sera prudente que mi marido se fuera a cenar antes de que cerrasen el bar de enfrente (mucho ms barato que la cafetera del hospital) y cuando no haca ni media hora que estaba fuera volvieron a mirarme y la chica dijo “uy, te he dicho que estabas de 6? Y de 8 tambin!”. Madre ma dos centmetros en una hora o menos? Le mand un mensaje a costillita “traga ya que estoy de 8 y si sigue as no llegas” pero s que lleg, an faltaba un poco. A todo esto tuvieron que colocar un medidor en la cabecita del beb porque la correa no detectaba bien su corazn, de modo que introdujeron un cacharrillo pequeito y lo dejaron ah. He de reconocer que pese a la tranquilidad yo estaba un poco acojonada porque en ese momento la dosis de oxitocina ya era bastante.



Las horas pasaban sin darnos cuenta y a la 1 de la madrugada vieron que ya haba dilatado por completo. Montaron el potro y le dijeron a mi marido que se asomara si quera verle la cabeza. Pareca tonto ah amorrado a mi pierna asomado al tema diciendo “le veo la cabeza! Tiene pelo! Le veo la cabeza!” Me dejaron tocarla y es tan raro el tacto…te sientes a ti y de repente algo viscoso que no forma parte de ti pero que est en ti. Probamos a pujar pero estaba muy arriba y no eran efectivos, as que decidieron esperar un poco ms. Media hora despus haba coronado. Volvieron a montar el potro y ahora s, tocaba empujar con fuerza. Asistieron el parto un gineclogo muy joven y una enfermera tambin joven, encantadores ambos. Le indicaron a mi marido como ayudarme y una vez colocados empezamos a aprovechar las contracciones. Empuja!



Ya tena la cabeza fuera. Puedo tocarla? Su cabecita entre mis piernas, caliente, viscosa… Viene otra, empuja!



Rot y mi marido ya estaba en xtasis, que le veo la carita! En dos pujos ms la enfermera me dijo, estira los brazos que ya viene, cgela! Yo me quitaba la bata como poda hasta que ella me ayud, estir los brazos instintivamente y el chico puso en mis manos algo pesado y caliente. La puse sobre mi pecho, era grande y rosada con la carita apretada de no gustarle mucho este medio seco y hostil. Tumbada sobre m empec a masajear la espalda, a frotarla. No llora, por qu no llora? Y entonces, con su gorrito puesto y una toalla por encima, con todo su cuerpecito pegado a m y el cordn latiendo ocurri:



Fue el sonido ms bello que jams he escuchado. Un llanto corto, con carcter. Y una promesa: mis brazos nunca volvern a estar vacos.











































Trastorno adaptativo








8 julio, 2019




He contado muchas veces que algo falla conmigo. Y si no lo he contado, lo cuento ahora.



Es mucha la presin que tenemos las madres y muchas veces somos nosotras mismas las que nos la ponemos, por querer seguir un ritmo antinatural y completamente desproporcionado. Ya no solo las madres, las mujeres en general sea cual sea tu situacin hay algo que te presiona pero en especial cuando eres madre. Ejemplo?



Cuntas cuentas hay en RRSS de madres perfectas? Esa imagen de esa mujer delgada, sonriente, con su beb gordito y de fondo una casa limpia y un plato con comida casera bien colocado. Parece que al resto de madres no se les amontona la faena, no tienen ojeras y han conseguido que todo encaje. Mi realidad no es la misma pese al esfuerzo: el cesto de la colada est a petar, la cocina hace semanas que no se hace a fondo y tengo pelusas en los rincones que no visitamos que se han asociado y armado, no descarto que hagan un motn. No puedo con mi vida. Ni con mi casa. Con mi beb me apao, pero necesito ayuda o no podra ni pasar por la ducha.



Se supone que debes ser perfecta y feliz, sobretodo feliz. Cmo no vas a estarlo si tienes lo que tanto queras?



La cuestin es que hace tiempo me di cuenta de que no puedo, adaptarse a una situacin nueva tan diferente cuesta, es algo que le pasa a todo el mundo, pero a m me cuesta demasiado y ah est el diagnstico: trastorno adaptativo. Fjate si habr gente en mi situacin que tiene hasta un nombre y se diagnostica, y yo sintindome bicho raro… Es que todo es tan diferente. No echo de menos mi vida anterior, siempre digo que ser madre es lo mejor que me ha pasado nunca y reitero esa afirmacin porque es verdad, pero tambin es verdad que no estoy en mi mejor momento y no es contradictorio. El duelo se me hace cuesta, voy a medio gas y la verdad es que no tengo apenas tiempo para m, para centrarme y pensar en buscar una solucin. Para que os hagis una idea, escribir una entrada entera me cuesta das, y eso que yo soy de dedo fcil, que me pona en el teclado y me salan las palabras solas. Pero me falta algo, me siento apagada y con la energa a medias (s, que no duermo del tirn pero no duermo tan poco como para que me falte speed)



Supongo que todo forma parte del proceso.



Supongo que todo forma parte del duelo, sumado a mi situacin reciente de maternidad terrenal. Bueno reciente, el guisantito tiene ya casi 11 meses, a finales del mes que viene har un ao que abandon mi vientre y pienso: joder, qu he hecho durante todo este ao? Porque si lo paro a pensar ni siquiera tengo respuesta. Vivir, hemos vivido mogolln de cosas nuevas. Nos hemos descubierto, hemos dado un paso ms como personas y como pareja y es lo que quera! Pero a veces la psique no sigue un camino lgico, se juntan varios factores y puff, lo. Las hormonas flaco favor hacen, mi ciclo sigue siendo un “no ciclo” y ojo, yo encantada.



Solo puedo trabajarlo, trabajarlo yo misma con una gua.



S de sobras que no soy la nica mujer en el mundo con este puerperio, pero se nos olvida porque si algo caracteriza el postparto es la soledad o sensacin de, porque aunque nos sintamos muy solas en realidad no lo estamos, o no tanto. Ojal sta sociedad cuidara ms a las madres, parte de los trastornos tienen su origen en el orden establecido y hay veces que nos cuesta seguir el rumbo que se supone debemos seguir. Pero eso, una vez ms, da para otro post.



No es que se nos vaya la olla. Es que el mundo pretende que nos adaptemos a l enseguida y las cosas importantes se hacen a fuego lento. Si tardamos 40 semanas en hacerlos cmo vamos a adaptarnos a ellos en menos?























Siento que mi beb hayamuerto








15 julio, 2019




Quiero hablar del sentimiento que despierta nuestra prdida en los dems, en especial a aquellos que consideran que ya es suficiente, que el duelo ha de finalizar ya:



Siento que mi beb haya muerto y eso te incomode. Siento que hablar de l/ella te incomode. Siento que se te atragante su nombre porque consideras que un feto no es un beb. Yo no plane que mi hijo/a muriera y siento que eso haya causado un desbarajuste en cmo consideras que son las cosas. Yo plane un embarazo perfecto, los colores de la habitacin y su primera puesta. Incluso plane cmo educarle y qu tipo de juguetes comprarle, fomentar su independencia con apego y darle el pecho hasta que se me cayeran las tetas. Pero de repente ya nada sera as. La vida me puso una situacin en frente en la que tuve que tomar una decisin de vida o muerte, y siento que no comprendas que me duela haber escogido muerte. Porque quizs piensas que como la decisin fue ma no me doli o lo debera superar ya porque a fin de cuentas es algo que yo hice, que yo decid, pero no es as. Lamento que te incomode mi duelo, de veras, pero has de entender que las cosas no siempre salen bien y que cuesta hacerse a la idea.



Seguro que crees que mi problema es que estoy todo el da dndole vueltas y que por eso no “paso pgina”. La realidad es que he pasado muchas, y por ms que siga pasando la situacin no cambia. Porque el duelo no dura unos meses y no importa que no le conociramos. No hay un “podra ser peor” que me consuele porque de verdad que no imagino una situacin peor que darte cuenta que la ltima patada de tu beb ocurri hace unos minutos y ni te diste cuenta.



De verdad que siento mucho que toda esta situacin te incomode, pero no puedo hacer nada. En cambio, t, puedes hacer muchas cosas, la cuestin est en si tienes ganas de hacerlas. Como no poner cara de pker cuando sale el tema, aprenderte su nombre o no contarme historias de gente que les fue peor. Podras entender que son cosas que pasan, como a veces me decas, cosas que pasan a 1 de cada 4 mujeres embarazadas y que no suene a hueco. Siento de verdad que no sepas qu decirme, lo comprendo porque ni yo s qu decir a una mam que acaba de perder a su beb como me pas a m. Siento que no sepas cmo hacer que no llore y que no sepas que no necesito que las lgrimas no salgan, sino que me las sequen. Puedes, simplemente, decir que lo sientes. Puedes, simplemente, escucharme.



Esta situacin es muy difcil para m, no me digas cmo debo actuar porque solo los que transitamos este camino sabemos lo duro que es. Es como estar perdido en medio del desierto, sin mapa. O en medio del ocano, sin brjula ni sextante. Pero que no puedas ponerte en mi lugar no significa que no puedas hacer nada.



Siento que mi hijo/a haya muerto y que te incomode. Nada me gustara ms que todo hubiese seguido su curso y que ese mensaje que mand, impersonal y sin fuerzas, hubiera sido el tpico de bienvenida.



Nadie ms que yo siente la prdida, creme.













La felicidad queprometan








23 julio, 2019




Se supone que debes ser perfecta, si no es as has fallado. Se supone que el final del camino es conseguir lo que tanto queras y ser feliz, pero eso es slo el principio… y no siempre eres feliz. Puedes tenerlo todo, todo, de una forma perfecta y an as sentir que te falta algo, como si solo supieras buscar la felicidad y una vez conseguida buscases otro objetivo, como si ser realmente feliz te incomodara despus de tanto dolor.



Y a veces es as, ser feliz te hace infeliz: por lo que te falta, por lo que tienes y no tendras. A veces simplemente no sabes dnde colocar las cosas, todos esos frasquitos con emociones dentro, tan diferentes entre ellas y tan ligadas, complementarias o completamente opuestas pero an as ligadas. Dnde coloco la alegra? Junto a la pena o con la melancola? El amor junto a la rabia, o con la culpa quizs? No lo s, mi corazn es una estantera recompuesta con cuatro clavos que apenas se sostienen y que con faena aguantan los frasquitos, mezclados.



No es fcil convivir con toda la amalgama, eso tampoco nos lo explican.







Despierta!








9 agosto, 2019




A raz del diagnstico de la psicloga y de que voy a tener que seguir visitndola cada mes esperando que me ayude a ser yo de vuelta he descubierto que me falta despertar. Despertar en el sentido de estar aqu y ahora, no estancarme, no proyectarme porque mientras me preocupo por el futuro, por la economa domstica y por mi duelo a medias me arriesgo a perderme algo que no va a volver: la infancia de mi hija. Dicho as suena exagerado, talvez, pero as es como lo siento ahora. Necesito paz, tranquilidad y centrarme en el momento. Necesito orden tanto en mi mente como en mi casa.



Uno no siempre es feliz con lo que tiene y yo siempre me haba alegrado de ser de ese tipo de personas que encontraban lo bueno a todo, por pequeo que fuera. La psicloga me pidi que me describiera, no como soy ahora sino como era antes de perder a mi hija. Yo rea, no me costaba relacionarme, era optimista a pesar de mis pocas ms “emo” (ni siquiera s si se sigue utilizando esa palabra) y siempre tena un hueco para ayudar a un amigo. Y a raz de ese ejercicio no me reconozco: estoy estresada, de mal humor, no quiero ver a nadie. Me duele no estar a la altura con ciertas personas que lo necesitan y no s cmo arreglarme, como volver a mi ser aunque todos dicen que haberme dado cuenta es un primer paso muy importante. Pero es que adems de querer volver a ser yo lo necesito, porque s que esa persona es la mejor versin de m de la que mi hija aprender la conducta y no quiero que me vea depresiva, enfadada y al lmite. No ms, he decidido que ya basta.



Para ello estoy intentando poner las cosas en su sitio, tratando de conseguir fotos de Dlia para darle su sitio en casa y emprendiendo un proyecto a medio plazo que espero me salga bien y espero no auto boicotearme como siempre, que ese es un problemn que llevo aos arrastrando. Porque el cambio empieza en uno mismo, lo sabemos todos y de sobras pero necesitamos un empujn en la direccin correcta. Espero encontrar el camino pronto pero de mientras ir apartando piedras.



































Beb arcoris








23 agosto, 2019




Cada vez son ms conocidos los trminos “beb estrella” y “beb arcoris”.



De repente me he topado con una imagen que, pese a no haber estado diseada con esa idea, ha sido capaz de hacer visible lo que un beb arcoris representa.



La imagen muestra a una pareja tumbada en la cama, vista desde arriba, con un beb en medio. Todo es azul y el beb desprende luz. Me ha hecho mirar a mi hija, que duerme tranquilamente en el sof a mi lado, y sonrer.



Luz.



Es luz. Una luz que alumbra la oscuridad en la que ests sumergido desde que te despediste de tu beb estrella. Una oscuridad que sigue persiguindote all donde vas, porque la llegada de un nuevo beb no hace que la tristeza, el dolor y la prdida desaparezcan. Suele pensarse que un nuevo embarazo y un nuevo beb lo curan todo, nada ms alejado de la realidad puesto que tu nuevo hijo o hija no es una substitucin del/la que perdiste. Es otra persona, diferente, es otro hijo y nunca ser el que se fue. Sin embargo su llegada hace que tu casa vuelva a iluminarse y que tu corazn se caliente de nuevo. Es tu fuente de energa, el faro hacia el que navegas despus de que las olas del duelo han intentado ahogarte sin conseguirlo. Por el que res, al que le das todo el amor que no pudiste dar cuando te quedaste con los brazos vacos.



Como en la ilustracin, es el centro clido en una habitacin que ha conocido el fro ms penetrante.



Es esa luz de esperanza al final del camino.



Es, como su nombre indica, el arcoris tras la tormenta.















































Una vela conestrellas








31 agosto, 2019




Y lleg el da, el da en que por fin soplaramos una vela en un pastel infantil.



La sensacin es abrumadora, por una vez todo es tal cual debe ser y es algo increble. Literalmente me cuesta creerlo, todo ha pasado tan rpido que apenas he podido pestaear, del parto al primer cumpleaos en cuestin de segundos y han pasado 365 das enteros. An recuerdo su olor, ese olor penetrante a sangre, dulce, olor a vientre materno y a seguridad. Embriagador, recuerdo que pegu la nariz contra su pelo nada ms nacer antes de que le pusieran el gorro y fui comprobando su olor cada da hasta que dej de oler a recin nacida. Entonces me disgust.



Es increble cmo la memoria guarda momentos, olores, temperaturas. As como mayo me pone melanclica agosto me ha puesto las pilas y me estoy dando cuenta mientras escribo. Esa sensacin de novedad, de volver a empezar, de realizacin me viene envolviendo estos ltimos das, desde que pens “vaya, el ao pasado ya estaba en la sala de dilatacin”. El sonido de las mquinas, su corazn que estuvo monitorizado todo el da. Que momentos.



Hicimos una pequea fiesta en casa, con familiares. Un pastel de los Vengadores y tres velas: un 1 y dos estrellas. No poda ser ms perfecto, esas velas me encantaron en cuanto las vi.



Nunca pens que un ao entero pudiera pasar tan rpido. Siempre lo dicen, que el tiempo pasa muy deprisa cuando tienes bebs. Mira, ah he de reconocer que tenan razn todos!



El mejor y ms rpido ao hasta la fecha. Cuanta razn.



















































Hablemos de post parto








23 septiembre, 2019




A raz de volver a la psicloga y de hacer un alto en el camino para volverme atrs y contemplar mi vida en los ltimos dos aos y medio me he dado cuenta de muchas cosas. Es algo normal, no vemos que hemos estado en situaciones realmente extremas hasta que no las pasamos y las vemos con perspectiva y eso es lo que me ha pasado a raz de empezar un nuevo proyecto, proyecto que me est haciendo releer el blog y analizar qu escrib y por qu. Haciendo este ejercicio he visto muchos comentarios, comentarios que contest en su momento y que no recordaba. Y es que al iniciar el duelo me ocurri eso que llaman “laguna mental” y no recuerdo apenas nada de los primeros meses. Releerme ahora me ha hecho ver el tremendo pozo hondo en el que me met. Saba que era oscuro, saba que era profundo pero no saba lo mal que he llegado a estar, y s que posiblemente dentro de un tiempo me vea cmo soy ahora y piense colega, qu mal estabas.



Y es que ahora veo el postparto que he tenido y me llevo las manos a la cabeza: soledad, ansiedad, cansancio (ms cansancio, no solo el de dormir poco) y aunque me duela muchsimo reconocerlo, pens que todo era una gran mentira. Todo lo que me haban contado de la maternidad, todo. Y pienso que es porque yo parta de una maternidad muy mala, la peor de todas y pens que maternando de forma terrenal la cosa se arreglara sola, como un milagro. Pero no fue as, obviamente, porque nada es tan fcil. Ni las cosas fciles son tan fciles, pues cmo iba a serlo esto?



El motivo de la situacin en la que ests no es algo que puedas sustituir, y de hecho, superar “algo” cambindolo por otro “algo” es el mayor error que podemos cometer. Me he dado cuenta con el tiempo que el duelo es un proceso integrativo, algo que debes pasar, asimilar y transitar poco a poco para llegar a superarlo, puedes no superar nunca la prdida de tu hija o hijo y en cambio sanar el duelo de esa prdida?



Un post parto normal ya es difcil, un post parto en duelo es demoledor. Sentimientos encontrados, difciles de asimilar y en ocasiones de comprender. Hormonas. Incomprensin. No es algo que podamos afrontar solas, en ocasiones necesitamos ayuda.



Dicen que los arcoris estn hechos de color, pero detrs de las apariencias hay mucho ms negro y gris del que imaginamos.















El da que volv a ver a mihija








7 noviembre, 2019




Yo pensaba que no iba a poder ser, que no tendra esa suerte. Doy gracias por haberme vuelto a equivocar.



En Mayo de este ao me di cuenta de que no haber hecho fotos a mi hija el da del parto me estaba pesando demasiado y que necesitaba hacer lo posible por volverla a ver. Ya haca un ao que saba que exista la posibilidad de pedir las fotos de la autopsia, si es que se hicieron, y que no haba nada que me impidiera tenerlas si as lo deseaba. Me arm de valor y lo hice, abr el navegador y busqu el formulario de contacto del hospital que me atendi y mand un correo a atencin al ciudadano contando mi historia y preguntando cmo haba de proceder para saber si esas fotos existan y cmo pedirlas.



No os voy a engaar, me ha costado. Me ha costado hasta que una compaera me dio la clave y fue la solucin. La doctora que nos hizo el diagnstico fue la que se movi para conseguirlas, ya que en el archivo no les constaba que hubiera nada de mi caso: ni ecografas ni fotos de autopsia. Me fui de all con un sobre con los informes que ya tena, a la mujer que me atendi le pareci bien que me fuera con algo en las manos para no sentirme tan decepcionada. Pero en septiembre me lleg la promesa de que revisara mi caso, y en octubre el correo que yo esperaba: tengo las fotos.



Nos dieron cita para el 25 de Octubre en el despacho de diagnstico fetal. El hecho de volver all me revolvi el estmago hasta el punto de tener nuseas, todo tan familiar, todo tan diferente. No haba vuelto a esa planta desde que me hicieron monitores el 24 de Agosto de 2018.



La espera fue larga, haba varias parejas entrando y saliendo tanto en las salas de ecografas como en nuestro despacho. Pero al final nos llamaron.



La doctora me recibi con un abrazo fuerte y sincero, le di las gracias nada ms entrar. Hablamos mucho rato, sobre el duelo, sobre la necesidad de tener recuerdos, fotografas de nuestros bebs. Ahora adems de recomendar verlos les dicen a los padres que se hagan fotos en familia. No slo del beb, sino de la familia entera. Me alegr mucho, ojal hubiera tenido yo toda esa informacin pero no empezaron a moverse las cosas hasta apenas unos meses despus de nuestra interrupcin. Le confes que no las haba hecho por miedo, al qu diran, a que me rieran si vean que las haca, a que tenerlas me resultara ms doloroso. Me equivoqu tanto… pero all estbamos, dos aos y medio despus para enmendar el error. Para volver a verla, listos y ansiosos.



Es tal como la recordbamos. Yo me haba endulzado el recuerdo, es cierto, pero cuanto ms la miro ms la reconozco. Su nariz chatita y ancha, sus ojos cerrados. Las piernitas flacas y esos pies grandes con las puntitas blancas. La herida de la frente de romperme la bolsa.



No es una foto bonita. Es una foto que tom alguien, con mucho cuidado en colocarla, para fines mdicos. Es una nia de 23 semanas de gestacin, un feto a la mitad de su crecimiento y, aunque lo tena todo, las proporciones no son las de un bebe tal y como lo conocemos. Su piel es tan fina que su color no es rosa, sino rojo. Su cabeza tena ms volumen de sangre por la colocacin en el momento de su muerte por lo que es ms oscura que el resto de cuerpo y por eso mismo la planta y los deditos de sus pies eran blancos. Pero es Dlia. Y es preciosa a mis ojos.



S que a muchos les parecer feo. Innecesario. Morboso. S que habr quien piense que todo esto es revolver el dolor, seguir dando vueltas a algo que no puedo cambiar. S que mucha gente no estar de acuerdo o no lo comprender, y que seguramente sern los mismos que no entienden el duelo gestacional.



No me impresion. Solo es una foto, una foto de mi hija. Muerta, si, pero mi hija. Y cuando no tienes nada hasta la cosa ms insignificante es un mundo, tener esa fotografa y poder verla para m lo es todo. Significa poder poner todo en su lugar, haber hecho todo lo posible por ella. Pregunt si poda recuperar su cuerpo y de haber sido posible seguramente estara movindome para hacerlo. He hecho todo lo que he podido por ella, por mantener vivo su recuerdo y sta foto es una prueba de que mi recuerdo no est vaco porque existi de verdad. Es una prueba de su paso por la tierra. Es una prueba de que no solo tengo una hija.



No es una foto bonita. Es una foto de una nia 4 meses antes de finalizar su desarrollo. Pero es mi hija. Y es hermosa.























































El tercer 9 deMayo








9 mayo, 2020




Hace tres aos ya.



He estado rara desde hace un par de semanas, desde que el calor y la primavera han decidido instalarse por fin. El olor de la mimosa, el polen cubrindolo todo y esa temperatura agradable de buena maana, an fresca pero que sabes que en unas horas te sobrar la chaqueta. Todo me hace volver atrs. Pero estoy bien, hace un tiempo que no lloro. Me emociono muchsimo con todo, pero no lloro.



Toda esa memoria sensorial me devuelve al momento en que me dijeron que haba algo, una cosa. Hace tres aos ya, tres! Y han pasado como si nada, como una estrella fugaz. Mi vida es tan diferente ahora, tan cambiada. Yo no soy la misma, las maternidades me han hecho… diferente.



Quisiera que todo fuera una pesadilla. Pero fue tan real… Fuiste tan real hija ma, que no puedo olvidar tu olor, tus pies blancos ni como me sent cuando se llevaron tu cuerpo para no volverte a ver.



Te quiero. Te querr. Hasta siempre.











3 aos








18 mayo, 2020




Han pasado 3 aos y an lo recuerdo todo a la perfeccin. Su rostro, su olor, sus pies blancos.



Ha sido un buen aniversario. As como semanas antes haba estado nerviosa, este 16 de Mayo ha sido un da tranquilo, familiar y memorable en el sentido de que creo que he pasado esa barrera y el amor por fin ha vencido al dolor.



Empezamos el da levantndonos tarde, como es costumbre ya por el confinamiento. El da anterior compr un rbol, un olivo, y quera plantarlo en el momento pero por casualidades no pudimos hacerlo, as que como fui incapaz de encontrar dalias pens que sera buena idea plantar el olivo como rbol familiar y poner nuestros 5 nombres en l. Ya pondr otra planta de Dalia ms adelante, cuando podamos desplazarnos. Bajamos al patio y nos encontramos una vecina, hablamos un buen rato hasta que en una de estas que la peque pas por delante mo (no para de correr, se sube a la colchoneta, baja, salta… Es una pasada de nia) vi que tena algo en el pelo. Un bicho, y dejare aqu la conversacin porque el periplo fue bueno, con una mam primeriza histrica, un pap que no saba cmo lidiar con mi histerismo, una vecina flipando y una nia que no paraba quieta para que se lo quitramos. Cuando ganamos la guerra del bicho y nos disponamos a plantar el rbol, tuvimos que hacerlo corriendo porque empez a amenazar lluvia. Los truenos se oan cada vez ms cerca y desde diferentes bandos, poco a poco acabaron por cercanos y las primeras gotas cayeron, as que tuve que plantarlo corriendo, poner los nombres en un trozo roto de terracota y subimos a casa. Por lo menos haba un pastel.



Ha sido un buen da, es el da ms triste del ao pero no lo he pasado triste. Creo que es buena seal, sin duda fruto del esfuerzo por hacer todo lo posible por mi primera hija Dlia y poner cada cosa en el lugar que le corresponde, identificar mis problemas, ponerles nombre y tratarlos. Me siento bien, como si hubiese aprendido a quererla de la nica forma que puedo, como si hubiese aceptado que nunca la podr traer a casa y que eso ya no depende de m. Lo he hecho todo y ahora toca vivir.



3 aos han pasado y an recuerdo el olor a sangre. A entraa dulce. Y la sensacin que se tiene al ver la vida y la muerte darse la mano.


























Eplogo







El camino del duelo es largo, puedes tardar meses o aos en transitarlo hasta que un da te das cuenta que el suelo que pisas no es el mismo, que el duelo ha ido quedando atrs y no sabes dnde pero de repente te sientes menos pesada y ms dispuesta a disfrutar tu vida y la vida que te rodea, como al hacer cima en una montaa, cuando te sientas sobre la roca ms alta y llenas tus pulmones de aire puro, el aire ms puro del mundo y notas como tus piernas tiemblan por el esfuerzo hasta relajarse. Al mirar atrs ves el duro camino que has recorrido, y desde aqu lo ves ms difcil de lo que te haba parecido mientras luchabas por seguir adelante agarrndote a las rocas. Reconoces tu propio esfuerzo, y te sorprende la mujer que eres, tu fortaleza, esa capacidad de resiliencia que escondas en tu interior. Quizs pienses que no nos queda otra que ser fuertes, pero esa fortaleza sale de tus entraas porque la tienes. Y miras frente a ti ese cielo despejado, casi tocas las estrellas con la punta de los dedos y es entonces cuando te das cuenta que jams has estado tan cerca de tu beb como ahora, cuando has dejado atrs todo el odio que sentas hacia el mundo, toda la rabia que consuma tus pensamientos y ese dolor que no te dejaba dormir. Ahora que todo eso qued atrs entre t y tu beb tan solo hay amor: el vnculo ms potente, puro y duradero que existe. Frente a ti te espera tu nueva vida, y es hora de reemprender el camino. No puedo asegurarte que ser todo bajada pero si has superado el duelo, si algn da dudas de ti recuerda que has aprendido a amar en la distancia y a sonrer por todo lo que has tenido. Si el duelo gestacional no ha podido contigo, nada lo har.




























































A ti, hija, solo puedo darte las gracias y pedirte perdn. Perdn por no haber preparado tu llegada, por no haberte besado ms, por no llevarte con nosotros a casa.



Me has enseado tantas cosas que es complicado enumerarlas todas sin dejarme nada, pero te doy las gracias por ensearme a ser madre de una manera que pocos saben, por ensearme que el amor es capaz de traspasar fronteras y llegar ms all de la luna. Por ensearme a querer en la distancia, a aceptar las cosas que no puedo cambiar y hacerme ver lo importante de la vida. Tambin te doy las gracias por acercarme a personas con un corazn enorme, con un hueco en l como el mo. Por ltimo, perdname por no poder cumplir mis promesas, sin embargo hay una que no voy a romper jams y que cumplir hasta el da en que muera: siempre, siempre te querr y tu recuerdo seguir vivo por siempre. Tus pies, unos pies como los de tu padre, dejaron una huella imborrable en nuestras mentes.



Tan bonita.



Tan pequea.



Tan eterna.



Mi primera hija.



Dlia.
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